Слезы сочувствия выступили на глазах Гертруды, но она не понимала смысла прочтенного письма.
Несколько минут она смотрела в пространство, потом бросилась с письмом к Эмилии, но у самой двери остановилась. Эмилия и без того слишком тяжело переживала последствия страшных событий; ее нельзя волновать…
Гертруда вернулась к себе и снова прочла письмо, стараясь вникнуть в его смысл. Сомневаться в том, что письмо написано мистером Филипсом, было невозможно. У нее в ушах до сих пор стояли слова, вырвавшиеся у него в минуту опасности: «Дитя мое, дочь моя дорогая!» Ее сердце замирало от счастья при мысли, что этот незнакомец, так самоотверженно подвергавший себя риску, чтобы спасти ее и Эмилию, был ее отцом.
Придя в сознание, она первым делом спросила о господине, который спас Эмилию и Изабеллу. Но он бесследно исчез, а потом за ними приехал мистер Грэм, и они должны были вернуться домой.
Таинственное письмо взволновало Гертруду; она снова и снова перечитывала его. Наконец, взяв лист бумаги, она села за ответ.
…
«Дорогой отец, как мне писать вам, когда все ваши слова для меня — тайна? Отец! Благословенное слово! О, если я действительно дочь моего благородного друга, скажите, объясните мне все… Увы! У меня ужасное предчувствие, что этот прекрасный сон — ошибка. Я никогда не слышала имени Филиппа Амори. Моя добрая, кроткая Эмилия учила меня любить всех. В целом мире у нее нет ни одного врага; у нее их никогда не было и не могло быть.
Не старайтесь уверить меня, что вы были преступником. Это невозможно! С какой радостью положу я свою голову на грудь такого отца! С каким счастливым чувством я стану утешительницей такого доброго, такого благородного человека! Когда вы обняли меня и назвали дочерью, я подумала, что от волнения вы приняли меня за другую. Теперь я все же думаю, что это ошибка, и я по-прежнему сирота; я издавна привыкла к этой мысли. Если вы потеряли дочь, дай Бог вам найти ее; и пусть она любит вас так, как любила бы я. Не считайте же меня посторонней. Я готова духовно быть вашей дочерью. Позвольте мне любить вас, молиться за вас и плакать вместе с вами. И хотя я не смею верить, я дрожу против воли, когда на секунду представляю себе, что это возможно… Но нет, нет! Я не хочу так думать, потому что не перенесу потери этой надежды. Я не знаю, что пишу… Отвечайте немедленно или приходите ко мне, отец! Я хочу хоть раз так назвать вас, даже если потом мне пришлось бы навсегда от этого отказаться.
Гертруда».
Она запечатала конверт и отдала письмо ожидавшему ответ почтальону.