Мне нравилось проводить на улице целые дни напролет. Железная дорога, соединяющая Москву и Ленинград — теперь Санкт-Петербург, — проходила всего километре от нашего дома, и пять раз в день мимо проносились поезда. Мы любили сидеть на холмах неподалеку от железнодорожного полотна и бросать камешки в проходящие поезда. Чаще всего мы играли в войну, строили секретный дом, маскировали его; я была медсестрой, ждала, когда придут солдаты, которых нужно лечить. Я бинтовала их и отправляла назад на фронт. Отец требовал, чтобы я как можно больше тренировалась, занималась растяжками, бегала — в общем, улучшала свою спортивную форму, а мне хотелось просто отдыхать. Я уже говорила, что мой отец в те годы был человеком чрезвычайно требовательным. Я любила рисовать, раскрашивать картинки, играть в куклы, шить и все такое прочее. Самые обычные вещи. На даче устраивала танцевальные праздники. Мы с сестрой придумывали настоящие спектакли, которым давали громкие названия вроде «Последний концерт Буратино». А потом мы приглашали на представления соседей.
Боюсь, я чересчур жестко обходилась с Машей, когда мы это делали, совсем как отец со мной. Она была хорошенькой, тихой девочкой с очень светлыми волосами и круглыми щечками, немного бледной, всегда носила челочки, из-за которых становилась похожей на мальчишку. Я требовала, чтобы Маша выполняла определенные балетные па в наших спектаклях, хотя она младше меня на четыре года и балетом не занималась.
«Значит, ты так не можешь?» — высокомерно говорила я и показывала какой-нибудь пируэт. Я командовала сестрой и была с ней излишне строга.
Впрочем, больше всего я любила ходить с дедом за грибами. Он обожал лес и давал названия всем местам, мимо которых мы проходили, когда отправлялись на поиски грибов. Например, «Лес на другой стороне реки», или «Большой лес», или «Собачья дорога». В разные времена года в разных местах росли разные грибы. В сосновом бору — белые, в березовой роще — красноголовики. Хорошо собирать грибы в сентябре и октябре, но в июне появляются самые крупные, иногда больше огромного помидора.
Дека будил меня в шесть утра. Родители еще спали: они приезжали на дачу отдохнуть, и меньше всего на свете им хотелось вставать спозаранку и идти в лес за грибами. Иногда они не просыпались до двенадцати часов дня. Дед учил меня, что в лес нужно отправляться рано, чтобы тебя не опередили другие грибники. Но если мы поднимались поздно, дедушка всегда успокаивал меня, что наши грибы спрячутся и будут нас дожидаться. Он говорил правду, потому что мы всегда приходили домой с добычей.