Все это свидетельствует о сильнейшей панической атаке. Булгаков вдруг испугался – не только за свое творчество, но и за свою жизнь. И не зря. 9 марта все в той же “Правде” появилась уже упоминавшаяся редакционная антибулгаковская статья “Внешний блеск и фальшивое содержание”. Она была пятой по счету (и последней) в быстрой серии разгромных публикаций, инспирированных Сталиным в ходе этой печально знаменитой кампании. Как мы теперь знаем, жертвы этих нападок ожидали неминуемых арестов.
11 марта жена Булгакова записала в дневнике: “Как жить? Как дальше работать?” А 16 марта измученный писатель, вызванный в кабинет сталинского порученца Керженцева, послал уже прямой месседж вождю: да, да, он будет работать над пьесой о Сталине! И над заказанным государством учебником по истории СССР!
Высеченный и поставленный в угол ученик Булгаков обещал вести себя хорошо, лишь бы ему сохранили жизнь…
Однако Сталин тогда никого из раскритикованных по его указаниям в “Правде” деятелей культуры не репрессировал, хотя политические аресты уже шли вовсю – начинался Большой террор. Булгакову даже было разрешено уйти из МХАТа, который ему осточертел (он называл его “кладбище моих пьес”), в другой театр – Большой, на должность литературного консультанта, автора и редактора оперных либретто.
* * *
Большой, как и МХАТ, принадлежал к числу любимых театров Сталина. Именно эти две культурные институции он посещал чаще всего, совмещая приятное с полезным: отдыхал душою, не забывая давать руководящие указания по поводу качества спектаклей и общего направления репертуара.
Оба театра имели статус режимных. В них были оборудованы специальные ложи для Сталина и его соратников. Но этим охрана безопасности вождей не ограничивалась. В день посещения представления высокими гостями вводились особые меры предосторожности. Мне о них рассказывали познавшие их на собственном опыте ветераны Большого – балерина Майя Плисецкая и дирижер Кирилл Кондрашин.
Еще днем театр оцепляли сотрудники органов. Выгоняли всех и тщательно осматривали все помещения, закутки и, конечно, сцену. Вечером перед представлением артистам и служащим помимо обычных удостоверений приходилось у каждой двери предъявлять охранникам отпечатанный заранее специальный пропуск.
Особые неудобства испытывали танцовщицы. Даже на сцену их выпускали только по предъявлении злосчастного пропуска. А где его держать? Только в лифе балетной пачки, больше негде. Плисецкая ужасно боялась, что во время какого-нибудь пируэта пропуск выпадет и охранники, приняв его за взрывное устройство, откроют огонь.