; нависшие лохматые седые брови скрывали сосредоточенные, черные, как смородина, глаза.
Бабай молчал, он был занят; этот много поживший на свете человек прекрасно знал мудрость народа. Башкирская поговорка гласила: «Из двух зайцев постарайся поймать одного», поэтому старик всегда делал что-нибудь одно: когда работал, то молчал, а когда разговаривал, то прекращал работу.
Саша давно уже хотел заговорить со стариком, но не отваживался. В хитро прищуренных глазах Саши внимательный наблюдатель прочитал бы особенное, счастливое выражение; только минутами в них мелькала тревожная мысль, но тотчас же улыбка снова появлялась на лице Матросова. Пусть этот «Пушка-бабай» сидит здесь у ворот, пусть проводят переклички и объявляют тревоги, ничто теперь не удержит одиннадцать смелых парней... Сегодня ночью после отбоя назначен побег через подземный ход. Впереди яркое солнце, незнакомые дороги, одну из которых выберет и Саша.
Саше хотелось подшутить над стариком, как-то дать понять ему, что вот они сегодня вместе оберегают покой колонии, а завтра «Пушка-бабай» будет ахать и охать, вспоминая, может быть, какой опасности он подвергался, доверяясь будущему беглецу...
Саша обошел скамью, сел рядом со стариком. Старик делал отверстия в толстой сухой камышине. Любопытство победило осторожность.
— Пушка-бабай, а Пушка-бабай, — обратился к нему Саша. — Чего ты вырезываешь?
Старик нехотя поднял голову, сердито взглянул на подростка, посмевшего отвлечь его от дела, и сурово ответил:
— Бабай делает курай для себя.
— А что такое курай?
Апуш-бабай недовольно покачал головой: вот она молодежь — не знает, что такое курай. Однако он не успел ответить, так как увидел, что с ребятами, играющими на площадке, что-то случилось. Они, словно по команде, побежали в сторону общежитий. Двор сразу опустел, детские крики заглохли, на зеленой траве остался сиротливо лежать один футбольный мяч. Саша тоже с удивлением наблюдал за загадочным происшествием. Что могло случиться? Неужели раскрыли заговор и устроили тревогу? Он встал с бьющимся сердцем. Значит, все погибло... Может, одному перемахнуть через забор?.. Назовут предателем, оставившим товарищей.
Из дверей общежития выскочил Директор. Он что есть духу понесся в сторону ворот. Значит, так и есть, все погибло... Саша даже задрожал от злости. Кто мог их выдать?
Директор подбежал, остановился, как вкопанный, тяжело дыша, побледнев.
— Что случилось? — подозрительно спросил старик, откладывая курай; эти мальчишки так и не дали ему закончить работу.
— Ребята... война! — еле выговорил, наконец, Директор.