12-летней Ванге приходилось каждый день водить осла в поле, чтобы привести оттуда молоко. Однажды летом она возвращалась в село с двумя двоюродными сестрами. Девочки решили заглянуть по пути к роднику…
Вдруг началась страшная буря. Небо потемнело, взвыл ветер. Он вырывал молодые деревья и с комьями земли уносил их далеко в поле. К небу поднялся огромный пыльный столб. Смерч бросил на землю двух сестер недалеко от источника, а Вангу отнес на два километра. Никто не мог припомнить, сколько продолжалась та буря. Но когда стали искать Вангу, ее с трудом нашли в ниве — засыпанную песком, камнями, ветками. Она почти обезумела от страха и не могла открыть глаза: в них тоже был песок.
Девочку принесли домой, все старались облегчить ее страдания, промывали ей глаза отваром из трав, но ничто не помогало. Обращались к знахаркам; давали «святую воду», делали компрессы, накладывали мази, но облегчения это не приносило. К вечеру глаза Ванги наполнились кровью, затем побелела их роговица.
Вангу повели к врачу. Он сказал, что положение серьезно: воспаление увеличивается, и для спасения глаз необходимо сделать срочную операцию. Но для этого надо было много денег…
В городе Скопле девочке сделали две операции — на одну отец набрал деньги, а другую провели бесплатно, но обе оказались неудачными. На глазах появилась пленка. Отцу посоветовали сделать третью операцию — в Белграде, и он согласился.
Сообщили и сумму, в которую она должна обойтись, — 5 тысяч динаров, что было весьма много по тем временам. Отец ломал голову, откуда взять такие деньги. Он был беден, да и соседи не богаче, так что никто не мог одолжить ему. Тогда он обратился за помощью к своей первой теще. Когда-то она говорила, что собирается завещать один из земельных участков внучке Ванге. Панде попросил продать обещанный участок, чтобы выручить деньги на операцию. Но после смерти первой жены. Панде (матери Ванги) отношения между бывшими тещей и зятем осложнились, и бабушка категорически отказала в помощи.
Отец стал распродавать вещи. Но что он мог вынести из пустого дома? Продал швейную машинку, оставшуюся от первой жены, продал единственную овцу, где-то раздобыл еще немного денег — и едва набрал половину требовавшейся суммы. А решающий день приближался.
Накануне операции Вангу отправили в Белград с одним из более или менее состоятельных соседей, который ехал в гости к сыну. Несмотря на то, что в тот трудный момент отец хотел быть поближе к Ванге, он не поехал, чтобы не тратить лишнего на дорогу.
Когда сосед (имя его тоже было Панде, а фамилия — Пайзански), хорошо одетый господин, пришел с Вангой в больницу, это выглядело так, будто богач привел бедную родственницу и старается как можно быстрее от нее отделаться. Такое же впечатление осталось и у врача, который наутро должен был делать операцию. Когда он увидел, сколько денег вручил ему сопровождающий, он разозлился из-за его скупердяйства, позвал вечером Вангу в свой кабинет и сказал: «Девочка, завтра я сделаю тебе операцию, но деньги, который прислал твой отец, — лишь половина суммы, поэтому и я сделаю половину операции. Когда вы передадите обещанное, я сделаю тебе операцию, как надо!»