Его видит дракон, его видит учительница, его видит мальчик-невидимка, его видят все его одноклассники… но все хранят молчание.
Мальчик с девятью с половиной пальцами забегает в туалет и в ярости начинает крушить все подряд: дверь, стены, зеркало… Посреди этого океана ярости он вдруг замечает, что с его рукой что-то не так: из одного сустава сочится кровь.
Он сует руку под струю холодной воды и начинает плакать. Его разрывает между гневом, ненавистью и беспомощностью.
Авария случилась много лет назад, когда он был еще совсем маленьким. Он помнит все до мельчайших подробностей, как будто разум раскаленным железом выжег события того дня в его памяти. Он помнит, как ссорились его родители перед тем, как сесть в машину. Она, его мама, настаивала, что в таком состоянии ему не стоит садиться за руль; он, его папа, уверял, что от четырех бокалов ничего не будет.
И так, под эти крики и споры, его, шестилетнего малыша, усаживают на заднее сиденье машины.
Мотор заводится, спор продолжается: ее слезы, его крики. Посреди этого урагана эмоций маленький мальчик сильно напуган, потому что не знает, отчего плачет его мама, – в его возрасте еще трудно оценить, к каким последствиям может привести сочетание слов «бокалы» и «руль».
Всего через несколько минут резкий поворот сигнализирует о том, что худшее еще впереди: машину выносит на встречную полосу, и какой-то автомобиль, сигналя фарами, едва уходит от столкновения. И теперь уже крики матери, а потом снова крики отца, и слезы ребенка, который хотел бы выйти отсюда, но в силу своего возраста не может принимать решения.
На мгновение – тишина и спокойствие, которое всегда предвещает беду.
И еще один резкий поворот, выбрасывающий машину с дороги.
А потом ребенок, не пристегнутый к сиденью, вдруг понимает, что он летит по салону машины. Его маленькие глазки только и успевают увидеть, как мир, будто колесо, вращается вокруг него.
В этом полете он чувствует небольшую боль в своей руке, но это еще не самая страшная боль, которую он испытывает. Та, другая боль придет чуть позже, когда кусок металла со всей силы вонзится ему в грудь, прямо рядом с сердцем.
А потом тишина.
Крики матери, которая в отчаянии смотрит, как из груди ее малыша льется кровь.
И сокрушение отца, стоящего на коленях, пока жизнь ребенка уходит сквозь его пальцы.
Никто не надеялся, что это тело, такое крохотное, такое израненное, сможет выкарабкаться и жить дальше. Никто, кроме врача, который проводил операцию, который взял все в свои руки. Самый лучший врач, как им потом сказали, один из тех людей, кто только и делал, что учился и готовился к этому… к спасению жизни других.