Костанов присел за столик в углу. Здесь тоже стояла доска в клеточку, рядом валялось несколько чёрных и белых фигур. Тут же лежали раскрытый журнал с хитроумной шахматной задачкой и фотографией лысого дядьки по фамилии Крыленко, футляр с очками и пачка папирос «Беломор». Вскоре подтянулся сам Николай Павлович.
— Ну шо, Костя? — спросил он следователя. — С чего вдруг старика вспомнил?
— Есть дело, — неопределённо ответствовал тот.
— Дела, Костя, у прокурора, — резонно заметил Николай Павлович.
— А я кто… — напомнил Костанов.
— Как твой Мишанька? — перевёл Николай Павлович беседу на другие рельсы. — Давно не заходит. В нардишки бы перекинулись.
— Может, лучше в шахматы? — неуверенно предложил Костя.
— В шахматы он шпилит без левых, — сообщил Николай Павлович. — Мне с ним ловить нечего. Мозговитый пацан.
— Дядя Коля! — недовольно сдвинул брови следак. — Вы хоть при нём-то не ботаете на своей фене?
— Костя, я тебя умоляю! Мы ж с тобой интеллигентные люди. По крайней мере, я.
Николай Павлович хохотнул. В уголовном сообществе он действительно проходил по интеллигентной линии — с двенадцати лет бегал по карманам. Замели его впервые в 53-м, аккурат когда преставился Усач, как звали в народе Сталина. Ещё называли Гуталинщик (отец вождя был сапожником) или даже Тараканище. Многие лагерники на полном серьёзе считали, что сказку про рыжего и усатого таракана, который напугал и подчинил себе всех зверей, Чуковский написал про Иосифа Виссарионыча. На самом же деле Корней Иванович настрочил своё «Ехали медведи» без задней мысли задолго до того, как Гуталинщик стал грозным правителем Страны Советов. Отец народов сказку любил и не раз декламировал своим приближённым — чтобы помнили…
В 1953-м Коля Ермишин отделался лёгким испугом: по случаю смерти рыжего таракана срок мальчугану не отмерили, только пальцем погрозили. Но вскоре неугомонный пацан всё равно залетел на «бессрочку», как называли колонию для малолетних преступников. И понеслась судьба по кочкам. Несколько раз пытался бросить гнилое дело, да охота пуще неволи. Так и изучал географию по зонам.
Жил Ермишин когда-то в одном дворе с Костановыми. Помнил Костиного деда — Григория Константиновича. Приятельствовал с отцом нынешнего следователя, Константином Григорьевичем. Между отсидками возился с маленьким Костенькой. Затем — с юным Костиком. Потом рассказывал тюремные байки молодому студенту Константину. Дядю Гришу провожал в последний путь лично, ещё мальцом. А вот Костиного отца не довелось: Ермишин, в уголовных кругах уже Коля Тайга — валил тогда лес на далёком Севере.