Официант орет:
– Kalbi segeh mul naengmyeon hana haemul pajun hana!
– Йес! – громко отвечают ему из кухни.
Заказанные блюда появляются с молниеносной скоростью. Сначала все банчаны – маленькие тарелочки со шпинатом, жареными анчоусами, картофельным салатом, острым желе и со всем прочим.
– Бог ты мой! – восклицает мама Брит. – Фрэнк, тебе придется объяснить, что это все такое. Боюсь, что мы слишком…
– Слишком белые, – заканчивает за нее папа Брит.
– Папа, – говорит Брит тоном, которым я разговариваю с мамой и папой. Я буквально слышу не произнесенные Брит слова: «Надо говорить "американцы европейского происхождения"».
Я мысленно повторяю про себя, что все должно быть мило и легко.
– Ну что ж, в общем… – говорю я. – Это шпинат. Это кимчи. Вы наверняка знаете, что такое кимчи. Это тоже кимчи, только с огурцом. И здесь то же самое, только с редисом.
– А что это такое? – говорит мама Брит, показывая на желе.
– Мам, – просит Брит, – давай просто поедим.
Я смотрю на желе так, как будто оно само про себя сейчас расскажет. Мне это желе очень нравится. Но я понятия не имею, из чего оно сделано.
– Ну-у-у…. – бормочу я, – наверное, что‐то ореховое.
– О! Нам еще что‐то интересное принесли! – говорит мама Брит.
Это муль нэнмён – ледяной суп с лапшой. Его подают в стальной миске вместе с бутылочками уксуса и горчицы. В супе плавает колотый лед, все именно так, как мне нравится. Официант ножницами быстро кромсает длинную лапшу, чтобы ее было удобнее есть.
– Обалдеть! – говорит папа Брит. – А из чего эта лапша?
Я лихорадочно пытаюсь вспомнить. Наконец мне это удается.
– Из гречки!
– А бульон? Он из чего? – спрашивает мама Брит.
Я снова напрягаюсь, пытаясь вспомнить.
– Не знаю, – честно говорю я, чувствуя, что гид по корейской кухне из меня не вышел.
Я бросаю взгляд на Брит. Она с укоризненной улыбкой смотрит на родителей.
– Задавайте меньше вопросов и больше ешьте, – просит Брит.
Ее папа замирает. Он вдруг понял, что мог меня обидеть.
– Понимаешь, для нас все это в новинку, а мы очень любопытные, – говорит он.
– Может, даже слишком любопытные, – смеется мама Брит. – Прости, что забросали тебя вопросами.
Все так и есть: им это в новинку, мне давно знакомо. Но я не могу не задать себе вопрос: вот если бы я, например, ел вместе с Полом Олмо филиппинскую еду, о которой я ничего не знаю, стал бы я тогда забрасывать его вопросами? Нет, серьезно, стал бы?
– Пап, тебе же нравится сыр, да? – спрашивает Брит.
– Да, нравится, – соглашается тот.
– И ты ведь на четверть француз, верно?
– Так, по крайней мере, мне говорили.