Весь мир Фрэнка Ли (Юн) - страница 199

Вскоре мне позвонят. Я выйду из лекционного зала, или попрошу друзей в комнате говорить тише, или замру во время тренировки. А потом помчусь домой, выжимая из машины все, чтобы сказать слова прощания. Сейчас мама с папой гордятся мной, гордятся тем, что я стою на этой дороге. Они сами отправили меня по ней. Так что я здесь не только ради себя, но и ради них. И я тоже горжусь.

«Мы о’кей, – сказал мне папа перед моим отъездом. – Хорошо тебе веселиться». Я достаю диктофон и нажимаю на кнопку «Запись». Ставлю его в изгиб толстой ветки. Гигабайты памяти стоят недорого, ее много, и устройство будет записывать еще долго, даже несмотря на то, что на нем уже есть плеск воды в озере Надежды, океанский прибой, ужин в «Старперцах», квартет samulnori и еще куча всего. Может быть, кто‐нибудь найдет мой диктофон и эти звуки его порадуют.

Я оставляю диктофон на дереве, возвращаюсь в мою верную Consta, и мы едем дальше на север.

У меня только одно имя. Фрэнк.

Раньше я думал, что у меня два имени: Фрэнк, мое кавычки-английское-кавычки имя, и Сунг Мин, мое кавычки-корейское-кавычки имя. Но теперь я говорю, что я Фрэнк Сунг Мин. И у меня на это несколько причин.

Фрэнк + Ли звучит как странная шутка. Раньше я ненавидел это совпадение, но теперь оно мне даже нравится.

Когда у человека два имени, то кажется, что он пытается находиться одновременно в двух разных местах. Кому такое надо?

Никто, даже мама, не зовет меня Сунг Мином. И папа меня так никогда не называл.

Папа протянул еще два месяца. Потом раздался тот самый телефонный звонок. «Ты приезжать домой», – сказала мама. Когда я приехал, в комнате с папой была Ханна. Она дала ему потрогать свой живот. Папа взял Майлза за обе руки и сказал: «Ты лучший в мире папа для Санни». У Майлза и Ханны родится девочка, они решили назвать ее Санни Лейн (девять букв).

Я жил в своей комнате. Ханна с Майлзом жили в ее комнате. Мама жила в комнате с папой. Мы провели вместе три дня: вместе просыпались, вместе готовили еду, вместе смотрели телевизор. Вместе скучали. Вместе наслаждались jeong. Мама пыталась предугадывать все желания Майлза и исполнять их в двойном объеме, и это означало: «Я очень стыжусь того, как мы с тобой обошлись. Нашей глупости я никогда не забуду».

В День благодарения мы ели самую простую корейскую еду навынос – жаренную по‐корейски курицу, белый рис и маринованный редис. Папе даже удалось немного поесть и удержать съеденное в себе. Было весело, но у радости был привкус горечи. Я вдруг почему‐то снова почувствовал себя маленьким.