Я фотографирую заключенный в плексигласовый футляр рулончик лотерейных билетов, где надо соскрести защитный слой, для того чтобы узнать, выиграл ты или нет. Я выкладываю фото с текстом: «Налог на глупость?»
Папа моет пол шваброй. Он останавливается, три раза бьет себя кулаком по ноющей пояснице и снова принимается за уборку.
– Пап, – говорю я, – давай помогу.
– Ты знать, как это делать?
– Это всего лишь швабра, я справлюсь.
Тем не менее он все равно показывает мне, как надо это делать. Он легко держит ручку швабры пальцами и управляется с ней, словно гондольер с веслом. Потом тщательно промывает швабру в ведре на колесиках, отжимает ее и продолжает мыть пол. Он орудует шваброй довольно странно и когда наконец отдает ее мне, я чувствую напряжение в пояснице уже после нескольких движений.
Папа уходит за кассу и садится на высокий стул. Из винтажных часов с радио родом из 1982 года доносятся звуки корейской церковной музыки и слова проповеди. Я не понимаю ни слова. А мытье полов успокаивает!
Динь-дон! Входит белый мужчина с безумной прической. Он одет во все черное, к каждой его руке прикреплены пакеты. Мама с папой рассказывали про него, это единственный белый покупатель в Магазине. Не говоря ни слова, папа хватает две упаковки пива по шесть банок – Porky, самая дешевая марка, – и кладет их в пластиковый пакет, потом в бумажный, потом снова в пластиковый. Покупатель еще не дошел до прилавка, а уже все готово.
– Привет, Фрэнки, – говорит мужчина.
Мне кажется, что он бездомный. Во всяком случае, он выглядит и пахнет как бездомный.
Как и у меня, у моего отца есть английское имя. Он тоже Фрэнк. Фрэнк-старший.
– Чарльз! – приветствует папа покупателя.
Чарльз смотрит на меня полным безумия взглядом.
– Мой сын, – объясняет папа.
– Я тебя видел, – говорит мне этот сумасшедший Чарльз. – Ты в колледже учишься?
– Пока еще нет, – отвечаю я.
Стараюсь говорить нормально, чтобы этому чудику не за что было зацепиться.
– В колледже учат мыть полы?
– Угу, – говорю я.
Чарльз поворачивается к папе:
– Только сотка, извини.
– Нет проблема, – отвечает папа и отсчитывает сдачу.
Чарльз снова смотрит на меня своими сине-белыми глазами.
– Уверен, твои родители на тебе не экономят, – говорит он и, перед тем как выйти за дверь, протягивает мне холодной как лед рукой скрученный в трубочку клочок бумаги.
– Это тебе, раз ты у нас такой умный, – говорит Чарльз и уходит. Динь-дон.
Папа снова отправляет меня за прилавок. Будто боится, что всякие там Чарльзы могут сделать мне какую‐нибудь гадость, если я буду стоять у всех на виду между полками с товаром.