Она прошла мимо мужчины, сидевшего в коридоре в кресле-каталке, и зашагала к палате, где лежала ее мать. Прошлым вечером мать спала, и Сузанна была потрясена тем, как она выглядит: на подушке спутанные седые волосы — или то, что от них осталось, — и сама мать такая маленькая, что непонятно было, где там теплится жизнь. Сузанне будто показали кадр из научно-фантастического фильма, в котором у ее матери украли тело, главное ее достояние. Когда мать открыла глаза, Сузанна сказала: «Мама, это я, Сузанна». Мать села в кровати: «Здравствуйте». И Сузанна повторила: «Мама, это я, твоя дочь». «Нет, — светским тоном ответила мать, — моя дочь умерла». И запела колыбельную, укачивая Обнимашку; пела и качала, пока Сузанна не ушла.
Сегодня, войдя в палату, Сузанна наткнулась на препятствие — женщину в инвалидном кресле, сидевшую неподалеку от матери; женщина глянула на нее мутными глазами. Сузанна, огибая ее, помахала рукой, но отклика не удостоилась.
Мать безмятежно восседала в кресле-каталке в углу комнаты, на коленях у нее лежал Обнимашка. Она была причесана и одета в белый с сероватым отливом спортивный костюм, на ногах чистые белые кроссовки.
— Здравствуйте, — приветствовала она Сузанну. — Вы красивая женщина. Кто вы?
— Я твоя дочь, мама. Это я, Сузанна.
— У меня нет дочери, — вежливо ответила мать. — Она умерла. Но в детстве она играла вот с этим, — и мать приподняла Обнимашку, — его зовут Обнимашка.
— Мама, ты помнишь, что это Обнимашка? — Сузанна нагнулась к ней.
— Мы с вами не знакомы, — продолжила мать, — но моя бедная доченька. Она всегда была такой хорошей девочкой.
Сузанна медленно опустилась на край кровати.
— Но ее брат! — воскликнула мать и рассмеялась. — О, ее брат был таким негодником. Вечно просил меня поиграть с его кончиком. Ему всегда этого хотелось — плохой, плохой мальчик. — И она опять засмеялась.
Мурашки побежали по спине Сузанны, затем по ногам.
— Дойл? — выдавила она.
Лицо матери, лишенное всякого выражения, вдруг исказилось от ярости.
— Убирайтесь отсюда! Сейчас же! Вон! Вон! — брызгала она слюной.
Гостья в инвалидной коляске зарыдала, звуки она издавала жуткие, словно голосила по покойнику. Сузанна встала и вышла в коридор.
— Помогите мне, пожалуйста, — обратилась она к сиделке, проходившей мимо. — Я расстроила мою мать, а заодно и какую-то женщину — видимо, посетительницу.
Сиделка была худенькой и молодой, с бесстрастным лицом.
— Я приду через минуту, — сказала она.
— Не могли бы вы зайти прямо сейчас, — попросила Сузанна, но сиделка уже открыла дверь соседней палаты. — О черт.