– Вообще-то я думала, мистер Слоун живет один, миссис Суини, – попыталась завести разговор Берди, однако новая знакомая не пожелала его поддержать.
Она молча стояла возле старомодной раковины и, неловко сжимая тупой нож в своих больших покрасневших руках, пыталась чистить картошку.
– Я приехала сюда четыре месяца назад приглядывать за отцом мистера Слоуна, – с безучастным видом проговорила она, не оборачиваясь на гостью. – Его привезли из больницы. Он не разговаривал и не мог себя обслужить.
– Удивительно, что его не оставили в больнице, где за ним осуществлялся бы должный уход, – не подумав, брякнула Берди.
Миссис Суини медленно повернулась и посмотрела на нее безжизненными, глубоко посаженными глазами.
– Я за ним очень хорошо ухаживала, – сказала она. – Не отлынивала от своих обязанностей, если вы намекаете на это.
– О нет… – Берди попыталась исправить совершенную ею ошибку. – Я просто хотела сказать, что большинство сыновей не берут на себя такую ответственность.
Домработница вновь повернулась к раковине.
– За стариком приглядывала я, – произнесла она. – Мистер Слоун проводил с ним не так много времени. Приходил к нему каждый вечер и молча сидел минут пятнадцать. Не дотрагивался до него, не разговаривал, просто смотрел. А потом я укладывала старика спать.
– Это было тяжело?
Миссис Суини вылила из таза мутную воду, вытерла руки о передник, а затем вновь устремила на Берди взгляд своих безжизненных глаз. Так она стояла некоторое время возле раковины – высокая, мужеподобная, безвольно опустившая руки.
– Да. Управляться с ним было нелегко.
В комнате повисла тяжелая тишина.
– Насколько я знаю, старый мистер Слоун умер два месяца назад, – прервала молчание Берди.
– Верно, а я осталась, – произнесла миссис Суини, отвечая на немой вопрос гостьи. – Я буду здесь, пока не продадут ферму. Если такое вообще случится. Кому нужна эта груда пыли?
Снаружи раздались шаги, и дверь распахнулась. На пороге возник изможденный худощавый мужчина с правой рукой, перевязанной грязным бинтом. Собравшись с духом Берди поднялась с места, чтобы рассказать о цели своего визита.
Это оказалось проще, чем она ожидала. Когда первое неудовольствие при виде нежданной гостьи прошло, Тэд Слоун принял как неизбежность ее появление и желание остаться на ночь. Возможно, это было смирение доведенного до отчаяния человека. А может, жители Раби незаслуженно считали его таким же вспыльчивым и жадным, как и его отец. И вот теперь он сидел в душной комнате и смотрел на пустой камин, пока миссис Суини громыхала на кухне тарелками. Тэд вытащил из кармана упаковку табака и принялся скручивать сигарету левой рукой, придерживая перевязанной правой непослушные коричневые крошки.