Мы были — послевоенное поколение.
Вовчик никогда не отвечал на подобные вопросы. Просто стоял и нагло (так говорит наша классная руководительница) смотрел в потолок.
После контрольной по физике (дополнительные занятия не помогли) мы с Вовчиком получили по «единице». Нас прорабатывали на комсомольском собрании, стыдили, но мы оба не обещали исправиться. Я — потому что знала, что придется списывать. У отличников. Из соседнего класса. Мы дружили — у меня ведь была «пятерка» по литературе, а Вовчику не у кого было списывать, да он бы и стал никого ни о чем просить.
— У тебя сколько двоек? — спросил он, когда мы выходили из класса.
— По физике? Три… и одна тройка. А что?
— Ничего. Придется в вечернюю переходить. Или в ремесленное поступать.
— А как же… мореходка? Ты же хотел в мореходку?
Вовчик остановился. И презрительно посмотрел на меня.
И свистнул! Потом вздохнул и покрутил у виска пожелтевшим от курения пальцем.
— А кто за меня сочинение напишет? Там первый экзамен — сочинение.
— Ну, это не проблема! Я и напишу… Пятерку не гарантирую, но четверку — всенепременно. (Я обожаю употреблять устаревшие слова)
Вовчик сплюнул, надвинул свой кепарик с пуговкой на лоб, и не прощаясь, свернул в проходной двор. А я чинно пошла по Армянскому переулку, на улицу Маросейку, домой. Каждая двойка (а тут — единица) лишила меня возможности посещать репетицию Театральной Студии Дворца Пионеров в переулке Стопани. У нас, увы, требовали дневники. Но там, среди своих, меня абсолютно не тревожили мои «двойки», потому что у всех «студийцев» с математикой и физикой были «отрицательно-напряженные отношения».
Обстановка осложнялась «третьей четвертью»… Нужно было ОБЯЗАТЕЛЬНО получить по физике «пятерку».
И тогда я совершила подвиг. Я ВЫУЧИЛА НАИЗУСТЬ четыре задачи и стала «молиться», то есть заклинать Небо, чтобы мне попались именно э т и, которые я «выучила наизусть». И чудо произошло! Две из них — были в моей контрольной работе. Я получила «ОТЛИЧНО!» О, это была такая неземная радость…
В четверти у меня в дневнике по физике стояла долгожданная «тройка».
И вот когда нас уже отпускали на каникулы, учительница по физике вдруг — перед всем классом, вызвала меня к доске.
— А теперь, — улыбаясь сказала она, — ты нам расскажешь — у кого ты списала решение задачи, и как тебе удалось сделать это так умело, что я не заметила…
— Я не списывала, — гордо сказала я, — я их выучила наизусть. И они мне достались. Счастливый случай!
Она улыбнулась и тихим, вежливым голосом произнесла:
— А я уверена, тем не менее, что ты списала…