Я могу сидеть под деревом, где когда-то сидели за книгами мы с Джейн, и слушать соловья на закате, а моя мать может скакать верхом и охотиться, словно с нами не происходило ничего особенного, словно она не теряла мужа и дочь, а у меня никогда не было отца и старшей сестры.
Вот тебе и «печальное наследие земного отца». Я вспоминаю письмо Джейн и думаю о том, как поддразню ее тем, что мы вернули себе большую часть наших земель. Я обязательно спрошу ее, как она думает сейчас, что ценнее: старая книга или сотни акров земли? А потом я вздрагиваю и вспоминаю, что больше никогда не смогу сказать ей о том, что она была не права. Мне приходится напоминать себе об этом каждый день.
За те месяцы, что мы провели в Лондоне, Мария почти не выросла. Она по-прежнему крохотное, изящное дитя. Она научилась стоять, держась ровно и не показывая небольшое искривление спины, и теперь ее плечи находились на одной высоте, и она ходила и танцевала с точеной грацией. Мне кажется, что она просто прекратила расти из-за свалившихся на нас несчастий и теперь никогда не вырастет и не постареет. Совсем как Джейн. Обе мои сестры замерли во времени, одна осталась вечной невестой, а вторая – вечным ребенком. Вот только я ничего не говорю об этом Марии, потому что ей всего девять лет, и матери, потому что она всю жизнь топила мелких и больных щенков, которых приносили ей ее борзые.
Бьюманор, Лестершир.
Лето 1554 года
К середине лета матери удается добиться даже большего: меня и Марию приглашают ко двору, и мы втроем получаем возможность быть постоянными спутницами королевы, которая казнила мою сестру и отца. Мы возвращаемся ко двору желанными кузинами, но ни одна из нас, даже маленькая Мария, ни на мгновение не забывает о том, что нам надо быть постоянно начеку. Я стараюсь не думать о том, что сделала с нашей семьей королева, потому что иначе я просто схожу с ума. Мать ежедневно демонстрирует преданность ее драгоценной королеве и важность их родственных уз. Обращается она к ней не иначе как «моя дорогая кузина», чтобы никто не дай бог не забыл о том, что мы с ней родственники. Что в нас течет королевская кровь, но мы не требуем своей доли наследства.
Однако у нас есть еще кузины, о которых тоже никто не забывает: незаконнорожденная Елизавета, которая нынче пребывает под домашним арестом в Вудстоке, Мария Стюарт, проживающая во Франции и помолвленная с французским дофином, и Маргарита Дуглас, состоящая в браке с каким-то графом и пользующаяся самой большой милостью со стороны королевы благодаря своей часто и громко провозглашаемой любви к католицизму.