Этот рассказ об одном эпизоде из жизни маленького древнего народа — ульчей, свидетелем которого я стал.
* * *
Итак, это было зимой 1991 года.
Шло заседание Совета по сохранению и развитию культур малых народов. В нем принимала участие одна важная дама, известный ученый, депутат Верховного Совета РФ, выдвиженка от одного из малых народов Хабаровского края. Она сыграет весьма важную роль в развитии описываемых событий, и поскольку я не хочу оглашать ее имени, пожалуй, буду называть ее просто Важная Дама. Она-то и предложила Совету командировать на Дальний Восток, в село Булава Нижнего Приамурья на Медвежий праздник ульчей штатного фотокорреспондента журнала «Вокруг света» Валерия Орлова и меня, обладателя собственной видеокамеры, редкой по тем временам вещи. Мне было поручено сделать фильм об этом, по словам Важной Дамы, удивительном, выражающим самую душу народа празднике. Серьезность задания объяснялась тем, что праздник будет проходить в последний раз. И так решили сами ульчи. Этот факт говорил о многом: значит, что-то изменилось в сознании народа, раз он не хочет продолжать одну из древнейших традиций своей культуры.
Мне не терпелось поскорее отправиться в путь.
* * *
В то время я бредил созданием некой «Видеоэнциклопедии малых народов». На что можно было бы рассчитывать через несколько десятков лет, окажись задумка осуществимой?
Приходит, скажем, в 2020 году наступившего нового века маленький ульчи в местную видеотеку, выбирает заинтересовавший его диск, — пожалуйста! — он видит своих предков, в последний раз отмечающих удивительный Медвежий праздник! И не только: он может наблюдать за его подготовкой, за тем, как шьют традиционную ульчскую одежду за тем как потом примеряют ее на себе его соплеменники. Особенно ему нравится, как элегантно выглядит в необычных одеяниях ульчская семья: хозяин дома, его жена, маленькая дочь и сын. Они похожи на пришельцев из космоса, ведь их одежда пошита из выделанной серебристой рыбьей кожи! Интерес растет. Мальчику хочется «отмотать» немного назад, чтобы еще раз проследить за процессом выделки этого необычного материала. Его этапы отсняты лаконично, но со всеми техническими подробностями. Это настоящий «мастер-класс»!
По замыслу в моей энциклопедии национальная культура народа должна быть представлена во всем многообразии жизни и быта, в устройстве и убранстве жилища, приемах охоты, способах приготовления национальных блюд, свадебного и иных торжеств, религиозных отправлений — одним словом, всего, что умел делать народ.
Но какой бы хорошей ни казалась идея, до ее реализации было очень далеко. Для создания энциклопедии требовался колоссальный информационный охват. Тут нужны были усилия не одного человека: один в поле не воин. Но я помнил и то, что пионеры в своих начинаниях чаще трудились в одиночку. А я ведь даже не одиночка: со мной моя видеокамера — мой свидетель, летописец. Запечатленные камерой обстоятельства, люди, вещи позволят противостоять неумолимо бегущему времени, дав начало увековечиванию уникальной информации, помочь народу себя сохранить, не дать ему обезличиться, растворить себя в наступающей со всех сторон массовой культуре.