Вопреки моим ожиданиям что-то пошло не так. Вначале с опаской, но затем, напрочь позабыв о запрете на съемку, я продолжал делать фильм по какому-то чужому, непрочитанному мною и совершенно непонятному мне сценарию. Меня волновало, каким образом я смогу снять фильм о празднике из всего того, что сейчас попадало в кадр, но мало походило на праздник. Именно тогда я решил, пусть в фильме все будет выглядеть так, как это происходило на самом деле, и стал крепче держать в руках камеру.
По прибытии на старое место мужчины спрыгивали с кузова поочередно, не позволяя цепям провиснуть. В какой-то момент мишка рванулся, после чего одна из цепей провисла и легла на утоптанный снег. Не понимая, что происходит и чего хотят от него люди, взволнованный зверь уселся на снег у своей клетки, свободной лапой придвинул к себе миску, в которой раньше ему давали еду и стал нервно выгребать из нее какие-то остатки, как бы давая понять, что все это ему надоело. Внезапно поднялся ветер и в видеокамеру попал снег. Съемка фильма остановилась. Чтобы устранить проблему, я побежал в ближайшее отапливаемое помещение — недавно построенный из свежесрубленных бревен ульчский краеведческий музей. Его открытие состоялось несколько дней тому назад.
Немного погодя я вернулся. Сильно растянув цепи, вставшего во весь рост медведя обездвижили. Люди толпились в десятках метров напротив зверя, формируя постоянно сжимающееся полукольцо, напоминающее амфитеатр.
Чтобы выбрать подходящий ракурс для съемки, я забрался на высокий дощатый забор, на котором уже повисли мальчишки с раскрытыми от интереса к происходящему ртами. Дети были повсюду. Немного в стороне от медведя замерли трое ульчей, держащие в руках на изготовку карабины. А прямо напротив мишки, метрах в четырех от него, стоял маленького роста немолодой мужчина с луком в руках. Он натянул тетиву и, пару раз переступив с ноги на ногу, почти не целясь, пустил стрелу в широкую медвежью грудь. Трудно сказать, по какой причине лучник поспешил. Может быть, ему хотелось побыстрее выполнить свою работу. Казалось, никто не ставил под сомнение праздничную атмосферу дня. Но в этот момент настроение у каждого, по моим ощущениям, не в равной степени, но мгновенно сменилось. Об этом свидетельствовала воцарившаяся тишина. Мне, возможно, как и лучнику, захотелось, чтобы все это поскорее закончилось.
Животное зарычало и рванулось в сторону. Однако цепи крепко удерживали его на месте. Лучник снова натянул тетиву и тут же выстрелил. После выпущенной второй стрелы, когда медведь взвыл и рванулся еще сильнее, кто-то из стоящих рядом мужчин с карабинами, очевидно, пожалев беднягу, сделал в него несколько выстрелов. Мишка рухнул замертво. Все застыли в молчании. Я не заметил вокруг ни одного радостного лица. А ведь праздник только начался. Мне показалось, что люди пытались понять, что же произошло на самом деле. От жалости к животному и от осознания нелепости его истребления я в шоке спрыгнул с забора и ушел прочь.