Тутов достал шарф, застегнул пиджак.
— Цветы покупаем?
— Нет. Она сотрудничает в «Сельской молодёжи». Муж ревнив. Посему — без цветов.
Сновидение
Мы и виделись-то с ним минуты три, не больше. Возле служебного входа театра на Таганке.
— Простите, вы не Вилькин?
Он смутился.
— Нет.
— А кто вы, уж больно лицо знакомое?
— Я — Высоцкий.
— Не может быть! Мы с подругой — вас обожаем. По богатству тем и лексики Вас можно сравнить только с Пушкиным! Но, извините, мне нужно поблагодарить Вилькина!
Вот и всё наше общение.
Почему он приснился мне?
Летом, после публикации об Окуджаве мне предложили написать о Высоцком.
Но я же не видела всех его спектаклей. Про Булата Окуджаву у меня — дипломная работа.
И я отказалась.
И мне приснился СОН.
Он был смеющийся, молодой и счастливый.
— Напишите обо мне!
— Про Вас столько людей будут писать.
— Но Вы сделаете это с трепетом и почтением.
И, уходя, обернулся и повторил: «С трепетом и почтением».
Интересно, как бы сложилась моя жизнь, если бы я не отказалась?
Меня ждали в Киеве. Съёмочная группа. Летом 1981 года.
А стоит ли быть богатым?
Кто знает, не задай я этого, в сущности скучного, банального вопроса, мы бы с ним познакомились?
Обычная столичная необязательная компания на кухне, где все что-то пьют, едят, курят, смеются, разговаривают, потому что приехали гости из Санкт-Петербурга, и вас пригласили, чтобы вы их — ну, немного, поразвлекали новостями светской, богемной, киношно-журнальной жизни. Разговор коснулся тех, кто уехал, и тут он — молодой, элегантный, с лёгким прибалтийским акцентом, ответил мне на заданный — в никуда — вопрос:
— Мой друг и здесь жил нормально, и там тоже — живёт нормально.
— Зачем же уехал?
— Он мне недавно позвонил и сказал, что очень скучает. Там э т о невозможно. Все заняты бизнесом, общаются только с теми, кто «нужен». Скучно. А в Москве — позвони, пригласи — и все тебе рады, и ты всем — тоже.
— А кто ваш друг? Какая у него профессия?
— Он, как и я, банкир.
Наступила неожиданная пауза, даже молодожены, казалось, занятые только друг другом, повернулись в его сторону.
— То есть, как… банкир? Самый настоящий?
Он смущенно улыбнулся.
— Не похож?
— Абсолютно! — убеждённо произнесла я. — Скорее тележурналист, молодой учёный, типа астрофизика, но… никогда бы не подумала, что Вы — банкир. А Вы нас не разыгрываете?
— Нет, — спокойно ответил он.
Тут моё журналистское любопытство оказалось сильнее правил приличия, и я решилась:
— А какое у вас образование?
— Никакого. Мне ведь ещё только девятнадцать.
И так победно, так счастливо засмеялся, как будто ощущал за плечами