Несмотря на то что явной взаимосвязи между деньгами и субъективным благополучием не просматривается, люди твердо верят, что такая взаимосвязь существует. Результаты опроса, опубликованные в журнале Science, показывают, что, оценивая расположение духа других людей, респонденты прогнозировали: у кого больше денег, у того и настроение должно быть лучше[165]. На самом деле все было не так. Таким образом, хотя люди, по всей видимости, думают, что деньги, дети и супружество сделают их счастливыми, упрямая наука говорит обратное. Вспомните: даже выигрыш миллионов в лотерею не улучшает настроение дольше чем на несколько месяцев. Тем не менее каждую неделю люди тратят заработанные трудом деньги на лотерейные билеты в надежде стать богаче – а значит, счастливее.
Неужели наши воспоминания о прошлом так же туманны, как и представления о будущем?
Вернитесь мыслями в детские годы. Какие события всплывают в памяти? Многие люди вспомнят празднование дня рождения, наказание за плохой поступок, школьный спектакль, спортивную игру, драку с приятелем, школьную экскурсию или отроческую любовь. Эти воспоминания проходят испытание временем, потому что вызывают сильные эмоции. Именно они остаются яркими в нашем сознании и легко вспоминаются. Воспоминания о будничных событиях, к примеру об уроке истории или походе в магазин, не так четки и имеют тенденцию постепенно исчезать.
В 2004 году я десять месяцев провела в Калифорнийском университете в Дэвисе, где проводила эксперименты, выясняя влияние эмоций на память. Дэвис – небольшой город в северной Калифорнии, примерно в полутора часах езды от Сан-Франциско и сорока минутах от прекрасной долины Напа, известной своим вином. Это тихий, мирный городок с единственной центральной улицей, несколькими ресторанами, широкими лужайками, вежливыми горожанами и теплой погодой круглый год. Нечего и говорить, что, приехав из Нью-Йорка, я испытала настоящий шок. Спокойная атмосфера и дружелюбие местных жителей были мне совершенно непривычны. Хозяйка оставляла у моей двери конфеты на День Всех Святых, Рождество и Пасху. Она не попросила показать многочисленные документы, которые я насобирала у начальника и в банке, прибавив к ним другие поручительства, чтобы подтвердить свою полную надежность для аренды ее квартиры. Мне не приходилось пользоваться берушами, чтобы спокойно спать, без чего на Шестой авеню было никак не обойтись. К тому же в Дэвисе было совершенно некуда пойти после десяти часов вечера.
Сонный городок, однако, оказал сильное влияние на мою научную работу благодаря Эндрю Йонелинасу, специалисту по проблемам памяти. Он стал известен своей двухпроцессорной теорией узнавания. По этой теории извлечение воспоминаний включает в себя два отдельных процесса: узнавание и вспоминание. Представьте: вы идете по улице и вдруг некто останавливается и здоровается с вами. Вы смотрите на человека и чувствуете, что уже пересекались с ним раньше. Лицо парня кажется