В Туикенеме, когда в преддверии зимы стена осеннего дождя накрывала старый дом у реки, дети успокаивали себя, распределяя свои воспоминания о лете по дням или по событиям, постоянно все пересчитывая и сверяясь друг с другом, чтобы память не потускнела. «Мы вместе ходили за мороженым семь раз», «Миссис Гейдж варила нам к чаю яйца четыре раза», «Я выиграл в „цветы и камни“ десять раз подряд», «У нас гостило пятнадцать человек», «Папа приехал на двадцать дней».
Даже Алтея, которая, по ее словам, искренне не любила это место, ясно помнила цвет воздушного змея, который тем летом 1972 года врезался в крыльцо и запутался в бахроме, украшавшей подушку. Она также помнила новую тунику в восточном стиле, купленную у Бибы[16] в 1973-м за неделю до ежегодного изгнания в бухту Уорт, и голос Берти, томно растянувшегося на крыльце и изображавшего голос миссис Гейдж; его пародия была настолько точна, что вскоре Алтея начала икать от смеха. Еще она прекрасно помнила грустную маленькую девочку, жившую по соседству, чье маленькое и ужасно бледное лицо начала замечать тем летом 1975 года каждый вечер, когда садилась с детьми за чай. Точного дня, когда Алтея заметила девочку впервые, она не помнила; быть может, это было даже годом ранее.
Бенедикт и Корнелия знали о бухте Уорт все — цены на конфеты в пляжной лавке, расписание автобуса, отвозившего их в Суонедж[17], что из еды оставила им миссис Гейдж на их первый обед в Боски (салат с курицей, помидоры, хлеб с толстой коркой, вишню и топленые сливки), знали о проблеме с пальцами на ногах миссис Гейдж, и о времени приливов, которое было сведено в таблицу в маленькой синей книжечке, которую они кропотливо изучали каждый раз сразу по прибытии; но, несмотря на это, у них не сложилось единого мнения о том, когда они впервые увидели Мадлен. Корд говорила, что знает Мадс уже довольно долго и что они с ней играли и раньше, но, когда ее спрашивали, когда и где это было, она ничего не могла припомнить.
На самом же деле лето, в которое Мадс появилась в их жизнях, стало летом, когда — как они поняли позднее, оглядываясь на его события, — все начало меняться. В конце концов, первым, кто по-настоящему познакомился с Мадлен, был Тони, и случилось это, когда он ее чуть не убил.
Они всегда уезжали в Боски ранним утром. Если Тони работал, он настаивал, чтобы уже собранные сумки ждали в коридоре до того, как он во второй половине дня отправится в театр, а на закате были погружены в машину; так они прибывали на место уже к завтраку. Все это добавляло драматизма их отбытию. Бен и Корд от возбуждения едва могли уснуть ночью. В пять тридцать утра Тони сажал их прямо в пижамах в машину, где они всю дорогу дремали, лишь изредка просыпаясь от того, что их головы падали им на грудь. Проснувшись, они долго смотрели в окно на высокое синее раннеавгустовское небо, на неподвижные тяжелые деревья с только-только начинавшимися наливаться густо-зелеными листьями, и на ведущую из Лондона дорогу, залитую мягким рассветным золотом; еще не добравшись до места, они уже чувствовали ностальгию. Каждый раз воздух был прохладным, голые ноги Корделии охлаждала кожа автомобильных сидений, и они дрожали, стонали и проваливались назад в сон, но никто уже не спал, когда они проезжали Уэрем