«Что это? — задал себе вопрос Дорогин. — Откуда в этой пустоте звуки, причем, звуки ни на что не похожие?»
— Он, наверное, никогда не придет в себя, Геннадий Федорович. Я хожу сюда каждый час.
— Ну, и что, Тома? — спросил Рычагов ассистентку.
— Да вроде бы никаких изменений, все как было в первые три часа после операции, так и продолжается уже сорок восемь часов.
— Неужели никаких изменений? — доктор Рычагов смотрел на зеленый экран, по которому, петляя, бежала, а затем судорожно выгибалась светящаяся линия.
— Да, никаких. Сердце как билось, так и продолжает биться. Давление чуть-чуть улучшилось, появилась хоть какая-то стабильность. Правда, перепады большие. Но так еще неплохо…
— Я вижу, вижу, Тома, я все вижу. Ты же знаешь, я не бог. Все, что было в моих силах, я сделал. Я почти разобрал его на части, но мозг — вещь непонятная. И что там произошло я не знаю, что повреждено, тоже пока определить нельзя. Если бы, конечно, я мог видеть насквозь, то тогда…
— Мне кажется, вы видите, Геннадий Федорович.
— Это тебе кажется, девочка. Ничего я не вижу. После операции, честно признаться, я думал, все с этим будет хорошо, но сейчас я вижу, все мои старания напрасны. Навряд ли он придет в себя.
«Навряд ли он придет в себя?» — набор звуков, из которых состояла эта фраза, сложился в слова в сознании Сергея Дорогина и он понял, что слышит голос мужчины.
«Может, это говорит бог? Тогда к кому он обращается? Нет, это не бог, это говорит человек и он, скорее всего, где-то рядом. Надо попытаться сказать ему, этому человеку, что я жив, жив, я постараюсь выкарабкаться. Надо попытаться сказать!»
И Сергей вновь, собрав всю свою волю, попытался шевельнуть языком, приподнять веки, тяжелые, как бетонные плиты. Ресницы задрожали. Но этой дрожи не увидела Тамара Солодкина, не увидел хирург Геннадий Рычагов.
— Как ты думаешь, сколько ему еще? — спросил Рычагов у своей ассистентки.
— Не знаю, не знаю, вам, Геннадий Федорович, виднее.
— Я думаю, еще дня два-три и его не станет.
«Три дня, и его не станет… Кого они имеют в виду? Меня, что ли, мое тело? Неужели оно разлетится, и останутся только мысли? А может быть, мысли тоже разлетятся? Но ведь мысли состоят не из атомов, не из маленьких светящихся шариков, они состоят из чего-то другого, вечного!»
— Ладно, пойдем, Тома, мы ему пока ничем помочь не можем.
— А кто ему может помочь? — спросила женщина.
Рычагов передернул плечами, сцепил пальцы, хрустнул суставами. У него были длинные красивые пальцы, как у пианиста или скрипача. Вообще, Геннадий Федорович Рычагов на хирурга не был похож. Когда он надевал дорогой костюм, роскошный галстук, то становился похож больше на артиста, чем на медика.