— Знаешь, кто ему может помочь?
— Правда, знаете?
— Конечно, ты, Тома, знаешь, ведь ты носишь крестик.
— Конечно ношу, Геннадий Федорович.
— Вот только бог ему и сможет помочь, только бог.
— А вы?
— Я же тебе говорил, — повторил Геннадий Федорович, — я только человек. И то, что мог, сделал. А теперь его жизнь в руках божьих. Если он захочет, вдохнет жизнь в это существо, оно начнет мыслить, начнет бороться. А если не захочет, тогда тело станет холодным, как лед. Пошли, пошли отсюда, у меня еще куча работы. У меня…
«Что же у него еще такое?» — подумал Дорогин, слыша звук шагов. Этот звук пронизал все его существо, все, разваливающееся на части от боли, тело.
— Кстати, Геннадий Федорович, — прикоснувшись к плечу хирурга, сказала Тамара, — а у него ведь тоже на груди был крестик.
— Да-да, я помню, Тома, помню, что говорил Петрович. Может, он действительно верил в бога или верит, тогда бог ему поможет. Между прочим, сейчас меня ждут больные.
— Странно, про одних больных еле помнишь, а этот не идет из головы.
Хирург быстро-быстро двигался по коридору, а за ним, как нитка за иголкой, спешила длинноногая Тамара Солодкина, его неизменная и незаменимая ассистентка.
В конце рабочего дня, после операции, Тамара вернулась в реанимационное отделение.
— Ну, как наш больной?
— Который больной? — спросил молодой врач, дежуривший в реанимации.
— Тот, с черепно-мозговой травмой.
— Все без изменений, Тамара Петровна.
— А можно я взгляну?
— Конечно, вам можно, какие проблемы. Вы же ассистировали Рычагову во время операции?
— Да, я.
— Тогда идите, смотрите. Хотя что там смотреть, я только что оттуда.
— Тем не менее, я хочу на него взглянуть.
— Пожалуйста, пожалуйста. Но я вам точно говорю, никаких изменений. Сердце продолжает биться, но навряд ли он оклемается.
— Зачем вы так?
— Что, так? — улыбнулся доктор.
— Зачем вы так скептичны?
— Я не скептичен, я практик.
— Да, да, я знаю, вы практик.
— Знаете, Тома, я уже пятый год работаю, — без отчества обратился к красивой молодой женщине врач, — насмотрелся всякого, точно могу вам сказать, он не придет в себя. А если и выкарабкается, то это будет уже не человек.
— Не хочется верить вашим словам, — Тамара отвернулась от врача, вальяжно сидевшего в кресле, и направилась в палату.
Дежурившая сестра кивнула ей устало, но приветливо. Тамара подошла к Дорогину. Она смотрела на его мужественное лицо, затем приподняла край простыни и взглянула на руки, на сильные, длинные узловатые пальцы, на крепкие запястья, на правом оставались часы, и самое странное — шли.
«Неужели этому сильному мужчине, — а ему, наверное, лет между тридцатью пятью и сорока, — неужели ему суждено остаться инвалидом? Может, действительно будет лучше если жизнь покинет его? Кто он? — задала себе вопрос женщина и после этого прикоснулась кончиками пальцев к правой руке Сергея. Прикосновение было легкое. — Да, будет жаль, если реаниматолог окажется прав. Будет очень жаль. А ведь у него, наверное, есть жена, скорее всего, есть дети. Может, он заботливый отец, любящий муж. Но почему его никто не ищет, почему им никто не интересуется? Хотя в жизни случается всякое. Может, жена, дети, может, даже отец и мать этого мужчины живут в другом городе, может, они даже не знают, что он сейчас лежит здесь и уже третьи сутки не приходит в себя».