Мегрэ выбрал свое любимое время — девять часов утра, когда солнце светит по-особому и площадь живет в особом ритме, который начинается с открытой домохозяйкой двери, с хлопнувшей ставни и к полудню все больше нарастает.
Из своего окна он мог видеть на дереве одно из тех объявлений, которые поручил развесить по всему городу:
«В среду в девять часов в гостинице „Англия“ комиссар Мегрэ вручит вознаграждение в размере ста франков каждому, кто предоставит ему сведения о преступных нападениях, совершенных в Бержераке и являющихся, по-видимому, делом рук какого-то маньяка».
— Мне остаться? — спросила мадам Мегрэ, которая и в гостинице умудрялась найти себе почти столько же работы, сколько дома.
— Можешь оставаться!
— Я не очень хочу! Все равно никто не придет!
Мегрэ улыбался. Было всего лишь половина девятого, и, зажигая трубку, он пробормотал, прислушиваясь к шуму мотора автомобиля: «А вот и первый!»
Это был знакомый шум мотора старого «форда», который можно узнать, как только машина начинает подниматься на мост.
— Почему Ледюк не приезжал вчера?
— Да мы тут с ним перекинулись парой словечек. У нас разное мнение насчет сумасшедшего из Бержерака. Но он все равно сейчас будет здесь!
— Сумасшедший?!
— Ледюк… И сумасшедший тоже! И, может быть, даже несколько сумасшедших!.. Это, так сказать, математический расчет… Такое объявление непреодолимо притягивает всех психически неуравновешенных людей, психопатов, эпилептиков… Входи, Ледюк!
Ледюк даже не успел постучать. Он был несколько смущен.
— Ты не мог приехать вчера?
— Никак! Прошу меня извинить… Здравствуйте, мадам Мегрэ!.. Мне пришлось искать водопроводчика — лопнула труба… Ты себя лучше чувствуешь?
— Да, ничего… Спина все еще деревянная, как доска, а так ничего… Ты видел мое объявление?..
— Какое?
Он лгал. Мегрэ чуть не сказал ему об этом. Однако решил не быть таким жестоким.
— Садись! Отдай шляпу моей жене. Через несколько минут к нам придет много народу. Среди них, даю руку на отсечение, будет и тот сумасшедший.
В дверь постучали. По площади, однако, никто не проходил. Чуть погодя вошел хозяин гостиницы.
— Извините… Я не знал, что у вас гость… Я по поводу объявления…
— Вы хотите мне что-нибудь сообщить?
— Я?.. Нет!.. Что вы… Если бы я что-нибудь знал, уже бы рассказал… Я только хотел спросить, нужно ли впускать к вам всех, кто придет…
— Ну конечно! Конечно!
И Мегрэ посмотрел на него из-под прикрытых век. Это у него стало привычкой так прищуриваться. Может, потому, что он все время старался лежать на солнце?