День выдался теплым. Дорога проходила лесом, вблизи мелководной здесь Волги, через которую саперы наводили деревянные переправы. Тогда казалось символичным: великая русская река становилась как бы стержнем борьбы Красной Армии с фашистскими захватчиками. Мы дрались с врагом вблизи ее истоков, а за тысячу километров, там, где она широко разливалась в могучий поток, там мужественно сражались воины-сталинградцы.
Дивизионный красноармейский митинг состоялся на большой лесной поляне. Сюда пришли стрелки и автоматчики, артиллеристы и минометчики, водители машин и санитары, командиры и политработники. В просветах между деревьями, в лучах клонившегося к западу солнца, вился сизый махорочный дым. Над поляной стояла удивительная тишина, подходящие подразделения без обычного шума располагались на побуревшей за лето лесной траве.
Митинг открыл комиссар дивизии Илья Иванович Михайлов. Я выступил с кратким докладом о текущем моменте, рассказал о грозной опасности, нависшей над нашей Родиной в связи с летним наступлением гитлеровских войск на юге, о требованиях приказа № 227.
Газетный отчет о митинге, занимающий целую полосу «Красной звезды», напоминает о суровых днях второго лета войны.
Участники митинга — красноармейцы, сержанты, командиры — говорили о самом сокровенном и дорогом — о Родине, о готовности отдать все силы на ее защиту от ненавистного врага. Вот несколько выдержек из этих выступлений.
Сержант Токарев. Ненависть к врагу должна дать нам новые силы на войне, усилить нашу стойкость и храбрость… Вот этими руками я уже истребил тридцать три фашистских гада, а сам, как видите, жив, здоров и невредим. Правду говорит поговорка, что трус умирает тысячу раз, а храбрый только однажды. Трус нигде не найдет пристанища не только себе, но и свою семью он покроет позором.
Красноармеец-снайпер Поливанов. Было время, в прошлом году, когда мы под вражеским огнем головы не могли поднять. Теперь не только наши артиллеристы, но и пехотинцы дают гитлеровцам «жизни» круглые сутки. Днем снайперы и стрелки. Ночью огонь по врагу ведут артиллеристы. Пусть гитлеровцы на брюхе ползают. Пусть не смеют ходить по нашей земле во весь рост… Не давать врагу житья, изматывать, бить так, чтобы каждый удар помогал защитникам советского юга — воинам-сталинградцам.
Младший лейтенант Баранов. Проклятые фашисты уничтожили мой дом, мою семью, истерзали насмерть верную подругу моей жизни… Потерпим ли мы все это? Нет! Проклятие будет нам от нашего народа, если мы не истребим до конца фашистскую погань. Давайте же говорить не словами, а делами.