Мневская и Дронов на полу. Дронов лежит. Его голова на коленях у Антонины. Мневская перебинтовывает его голову, оставляя пустоты только для глаз и рта.
ДРОНОВ «Косматый Пирр, с гирканским зверем схожий…» Не так; начинается с Пирра:
Косматый Пирр — тот, что оружие черно,
Как мысль его, и ночи той подобно,
Когда в зловещем он лежал коне, -
Свой мрачный облик ныне изукрасил
Еще страшней финифтью; ныне он –
Сплошная червлень; весь расцвечен кровью
Мужей и жен, сынов и дочерей,
Запекшейся от раскаленных улиц,
Что льют проклятый и жестокий свет
Цареубийству; жгуч огнем и злобой,
Обросший липким багрецом, с глазами
Как два карбункула, Пирр ищет старца
Приама». (Пауза.)
Да, да, Шиловская, разумеется, Шиловская! (Пауза.) Марья Васильевна, Господи, да как же я сразу, как же я сразу-то не увидел знаков, что подавали вы мне? (Пауза.) Конечно, конечно. (Пауза.) Теперь все будет по-другому, все будет по-другому. (Пауза.) А я ведь, было, отказался от вас, совсем отказался. Я и тогда и позже не понимал, что вы для меня. (Пауза.) Покой и обожание. Покой и обожание. (Пауза.) Безо всех этих мучительных деталей. (Пауза.) Это все персона моя. Вы не обратили внимания, насколько изменилась моя персона, маска моя с тех пор, как мы не виделись?
МНЕВСКАЯ В вас появилась незнакомая прежде суровость. Я слышала, вас много и незаслуженно критикуют?
ДРОНОВ Это все пустое. Они не понимают. Они просто не понимают. (Пауза.) Не желают понять. (Пауза.) Впрочем, я прощаю, прощаю. (Пауза.) Вы слышали мое «Поражение Сеннахериба»?
МНЕВСКАЯ Вы же знаете, я не сильна в такого рода музыке.
ДРОНОВ Между тем я посвятил ее Балакиреву.
МНЕВСКАЯ Я не туго бинтую?
ДРОНОВ Нет, нет, хорошо, прекрасно. Я бы хотел, чтобы это длилось бесконечно.
Пауза.
МНЕВСКАЯ А я и предположить не могла, что вы увлечены Шекспиром.
ДРОНОВ О да, я увлечен Шекспиром. Я теперь много размышляю над Гамлетом. (Пауза.) А знаете, иногда, я даже пытаюсь сопоставить себя с ним. Мы противоположное. (Пауза.) Нет на свете двух более разных людей, таких, как Гамлет и ваш покорный слуга. (Пауза.) Он — совсем язычник. (Пауза.) По нему можно проверять свою веру. Тем не менее, он безумно, безумно симпатичен мне. (Пауза.) Он так охотно идет на людей, он умеет выправлять их судьбы. Я же, чаще всего, растерян. И людей совсем не знаю. (Пауза.) Мы противоположное, я и принц Датский.