— Валяй, генерал тебя ждет.
Беломестнов раскрыл две обитые коричневой кожей двери и очутился в просторном кабинете. Вдоль стен стояли застекленные шкафы, на полках которых Андрей увидел подарки французских, немецких и польских летчиков, преподнесенные в разное время Баталову, бюст Гагарина и большой глобус. По длинной ковровой дорожке, пересекавшей кабинет, он подошел к письменному столу.
Генерал листал обернутую целлофаном потускневшую от времени летную книжку. Лицо у него было усталое, чуть отечное, а выражение глаз за стеклами очков невозможно было уловить, но оно, вероятно, было добрым, потому что, подняв глаза, он ровным голосом проговорил:
— Это ты, Андрей? Садись поближе. Рад тебя видеть. Только извини меня, дружок. Мне сейчас надо на несколько минут на КДП [4] забежать, а чтобы не было тебе скучно, полистай вот эту летную книжечку, где почти вся моя фронтовая биография записана.
Беломестнов взял летную книжку и, оставшись в одиночестве, погрузился в чтение. Одну за другой переворачивал он страницы, коим было уже более четверти века, читал записи о воздушных боях и победах, одержанных Антоном Федосеевичем Баталовым. Записи были весьма кратки, но Андрей, сам летчик-истребитель, представлял происходившее и, казалось, видел грозное небо войны и трассы, рвущие это небо. И вдруг он натолкнулся на запись, от которой побледнел и вздрогнул. Беломестнов прочел ее до конца и, не веря, опять возвратился к первой строчке:
«8 апреля 1945 года.
В период с 8.00 до 9.30 совершен полет на разведку и фотографирование южной оконечности фашистской обороны в районе Зееловских высот в составе пары «Ла-5» (ведущий пары подполковник Беломестнов А. Н.). Задание выполнено, разведданные доставлены в штаб фронта. Огнем ЗА в полете был сбит самолет подполковника Беломестнова, который приземлился, не выпуская шасси, в семи — десяти километрах от юго-западной окраины Франкфурта-на-Одере. Баталов доложил, что видел, как из кабины «лавочкина» вылез Беломестнов. К месту вынужденной посадки подполковника Беломестнова была послана четверка истребителей, но у разбитого самолета его уже не обнаружили».
Горячая волна крови ударила Андрею в голову. Никогда раньше он не спрашивал ни у Староконя, ни у генерала Баталова о том, как погиб отец. Не спрашивал просто потому, что видел генерала близко всего раз и постеснялся, а встречи с адъютантом складывались так, что расспрашивать об этом было не совсем уместно. И вот теперь он своими глазами прочел правду об отце. Андрей представил себе весеннее небо над Зееловскими высотами, опутанными колючей проволокой, изрытыми траншеями и окопами, небо, сверкающее зенитными вспышками. В учебных полетах он несколько раз видел из кабины эти давно уже перепаханные высоты. Но сейчас он постарался их представить именно такими, какими они были в апреле сорок пятого, накануне генерального штурма фашистской цитадели. Представил он и другое — как, охваченный дымом, теряя высоту, идет к земле подбитый истребитель, как, подняв облако пыли, садится на вражеской земле, как из кабины выпрыгивает отец и машет летчику второй машины, машет с надеждой, что тот сядет рядом и, как это бывало много раз на фронте, возьмет его на борт своего самолета. Но напрасно! Сделав разворот, машина, пилотируемая ведомым, спокойно удаляется на восток. «Генерал Баталов всегда называет моего отца своим лучшим другом, — со злостью подумал Андрей. — Но что бы сказал мой отец о нем, если бы остался жив и встретился после этого полета? Назвал бы он другом этого спокойного широкоплечего человека с приветливым лицом, который носит теперь на кителе Золотую Звезду Героя, а на погонах знаки различия генерал-полковника авиации?»