Расстояние слишком велико, но мне казалось, что в глазах Маши блестят слезы. Я смотрел только на нее, не в силах отвернуться. И продолжал, обращаясь ко всем:
— Я знаю, что думает обо мне каждый из вас — сейчас и вообще. Знаю, что я здесь лишний. Всегда им был. Нельзя помочь насильно, нельзя принести за шкирку к счастью. Бессмысленно даже пытаться думать об этом. Каждый человек сам творит свою судьбу. И сегодняшний день, каким бы торжественным он ни был, не значит ничего. Не сегодня завершается этот этап вашей жизни. Он завершится тогда, когда вы сами себе скажете: «Все!» Кто-то, быть может, уже сказал. Кому-то еще предстоит. А некоторые так навсегда и останутся растроганными выпускниками, до самой смерти.
На секунду прикрыв глаза, я подумал: что за чушь я говорю? Куда меня занесло? Зачем я все это?.. Но с каждым словом на душе становилось легче. И я продолжал:
— Этот Последний звонок — последний и для меня. Я ухожу из школы, я уезжаю из города. Я прощаюсь. Так же, как и все вы, я начинаю новую жизнь. Я говорю себе: «Все!» Я должен был напутствовать вас, как старший, как взрослый, но, боюсь, этому я так и не научился. Где-то в глубине души я такой же, как вы. Я так же стою на пороге нового и боюсь сделать шаг вперед. Но, в отличие от вас, я умею делать этот шаг, и это дает мне крохотное преимущество. И, возможно, сейчас я впервые за весь год поведу себя как настоящий учитель. Дам важный совет, который, если вы его запомните и поймете, поведет вас по жизни и не даст сломаться. Эти слова много лет назад сказал мне человек, сейчас присутствующий в зале. Человек, которого все боятся и ненавидят. Мой единственный друг, научивший меня твердости и жестокости, без которых я бы не стал тем, кто стоит перед вами сейчас. Вот эти слова: «Ты можешь идти один». Это значит не надеяться ни на кого, кроме себя и тех, кого ты делаешь частью себя. Но даже теряя их, продолжать идти. К тому, во что веришь. К своей звезде, которая обязательно должна быть у каждого.
Я, наконец, смог отвести взгляд от Маши. Посмотрел на крашеное дерево под ногами. Цвет все тот же, что в детстве. Напоминает карамельки «Золотой ключик», и даже сейчас, когда сердце колотится от невероятного возбуждения, а мысли в голове предательски путаются, я ощущал дурацкое желание вцепиться зубами в эту сцену, ощутить химический вкус краски и успокоиться навсегда по этому поводу. Может, так я однажды и сделаю. Когда мы с Жанной заберемся сюда ночью.
— Последний звонок, — сказал я тихо, но в зале было еще тише, и мой голос из колонок достиг уха каждого. — В театре последний звонок — третий. После него зал погружается во тьму, и только на сцене горит свет. На сцене начинается представление. Отнеситесь к этому так. Репетиции позади. Гримеры и костюмеры сделали свое дело. Начинается спектакль, в котором вам играть главную роль. Вам режиссировать его. И пьесу пишете тоже вы. Ну так уж выходит, что все это придется делать одновременно. Выложитесь на все сто, покажите миру, на что вы способны. И я, в который уже раз начинающий с начала, желаю вам сил, настойчивости, отваги и — удачи. Немного удачи никому не повредит.