«Сколько раз?».
Задав себе вопрос, я с удивлением поняла, что знаю ответ. Мешанина в голове не помешала машинально считать количество ударов. Я могла назвать точное число — двенадцать. Ратуша провозгласила полночь, как и шестьдесят минут назад. Если я подожду здесь ещё час, то снова увижу, как трясётся циферблат, когда колокола выводят двенадцатый час. Замкнутый круг, которому нет конца.
Это стало последней каплей. Я почувствовала, как затряслись все мои члены, будто каждая пора тела раскрылась под дуновением ветра. В жилах потекла не кровь, а жидкий азот, разрывая сосуды. Чувство, охватившее меня, было не страхом и даже не паникой. В тот момент я не была в состоянии подыскать ему определение, но позже оно посещало меня часто, и я нашла единственно верное слово: отчаяние.
Я отвернулась от ратуши и бросилась бежать. Подтягивала ноги к груди, едва касаясь асфальта, и не давала себе даже секундной передышки. При таком темпе силы должны были истощиться очень скоро, но мне было всё равно. Главное — не стоять на месте. Я бежала. Ноги заплетались; несколько раз я махала руками, восстанавливая равновесие. Фонарь стал тяжёлым и тянул руку вниз. Я бы, наверное, бросила его, если бы не необходимость освещать скопление машин, чтобы не врезаться в них с размаху лбом.
«Домой, — маячила лихорадочная мысль. — Домой, обратно в постель, и спать… Спать, пока всё не пройдёт…».
Дыхание у меня стало сиплым и выходило с присвистом. Я выдохлась; голова очистилась от гнета мыслей и чувств. Но я не остановилась, решила бежать до полного нуля, чтобы изгнать отчаяние далеко — туда, откуда оно в ближайшее время не сможет до меня добраться. Тротуар простирался во мгле. Кусты на клумбах казались мотками чёрной проволоки. Наконец, я пробежала два квартала и перешла на шаг. Ни о каком спринте больше не могло быть и речи: я едва ковыляла, согнувшись в три погибели, и жадно хватала ртом воздух. Единственное острое ощущение, которое запомнилось с остатка путешествия — это отваливающиеся от холода кончики ушей. Над ушными раковинами поселился маленький грызун с острыми зубками, с удовольствием обедающий мякотью. Впоследствии я не удивилась, заметив, что отморозила оба уха.
Я пришла в себя, когда оказалась на своей улице в пяти шагах от дома. Профиль шестиэтажки с балконами выглядел в темноте зубчатым прямоугольником. Здесь машин не было, не намечалось и часов с оторванными стрелками, поэтому я позволила себе чуточку расслабиться и идти, то и дело останавливаясь, чтобы перевести дух: до сих пор я чувствовала, как в лёгких работает отбойный молоток. Передышки ненамного ускоряли возвращение в нормальный ритм.