Одна, значит. Я повернулась на спину, почувствовав, что бок начинает ныть. Чёрный холст небосвода взирал на меня, не имеющий ни единой трещинки, через которую мог бы излиться свет. Мне стало не по себе. Я перевела взгляд направо. Маяк скрывался за оголяющимися кронами, но я видела его блеск, ритмично пульсирующий над горизонтом. Такую вспышку дают сварочные аппараты, когда вечером смотришь из окна на стройку.
«Один день позади. Самое большее неделя, и я буду там».
Тёплая мысль не могла разогнать невыразимую тоску, которая овладела мной. Даже засыпая, я чувствовала себя букашкой, потерянной в громадной пустыне — только песок в этой пустыне был не жёлтым, а чёрным. А я ползла вперёд, преодолевая сантиметр за сантиметром, и не ведала, что расстояния в пустыне измеряются тысячами миль.
Я говорила, что лес необитаем? Значит, ошиблась; скоро мне дали это понять, и опыт был не из приятных.
Прошло три дня, как я вышла из города. Не такой уж большой, казалось бы, срок, но я успела совершенно растерять чувство времени и пространства. Часы с отцовского стола, тикающие на запястье, стали для меня оракулом, чьему мнению я подчинялась беспрекословно. Прошло полтора часа? Значит, привал. Ах, три часа… Ну, тогда можно позволить себе легонько перекусить, но только легонько, потому что запасы не бесконечны. Впрочем, желудку эти измышления были глубоко безразличны. Он устроил настоящий бунт на второй день, требуя свою жирную порцию. Я постоянно чувствовала зверский голод и слышала урчание в животе. А после прогулок язык прямо-таки прилипал к горлу от жажды; нёбо казалось накрытым соляным наростом. Сидя на рюкзаке, я грезила наяву о куске хлеба и глотке воды. Самое ужасное было в том, что всё было рядом — только протяни руку и достань. Клади в рот, пережёвывай, глотай. Никогда в жизни мне не было так плохо. Даже долгожданные отмеренные по дозам трапезы не были отдушиной. Единственное, что оставалось после них — дразнящий вкус во рту и горькое недоразумение: «И это всё?». К концу третьего дня я впервые не выдержала и своровала у себя один дополнительный стакан напитка и целый кусок хлеба с сыром.
В однообразии и рутине путешествия и внутренней сумятице я как-то перестала обращать внимание на то, где я нахожусь. Лес превратился в простую декорацию, сцену для путешествия. Дорога иногда виляла в стороны, но в целом твёрдо направлялась в сторону увеличивающегося огонька Маяка. Теперь увеличение было видно невооружённым глазом: не такая разительная перемена, как хотелось бы, но отчётливая. Должно быть, я преодолела за эти три дня миль сорок.