Правило гласности не терпит исключений.
* * *
Я не люблю манежи и арены:
на них мильон меняют по рублю,—
пусть впереди большие перемены,
я это никогда не полюблю
[23].
Письмо 75
Алтан Гэрэл, дорогая, здравствуй!
Вот только выдалась возможность написать тебе после долгой болезни. Как пронеслось это вековечное время, эти горы годов, Северный Ледовитый океан молчания? О, не хочу тебе описывать ад тюремной больницы, уволь! Боюсь сглазить, но на четвереньках выкарабкался… и начал забывать о своих болячках. Такой больницы там, за забором днем с огнем не сыщете. Лучше о другом.
Как противно и тошно слышать все тех же вечных соловьев о перестройке и правильности пути! За эти полвека как они заливались гимнами и Сталину, и Хрущеву, и Брежневу… Если бы сегодня развевался лозунг на ветру: «ДОРОГУ ВЕЧНУЮ — ПЕРЕКИДКЕ ВРУЧНУЮ!» — то они с пеною сливочною взахлеб восхваляли бы тупую лопату и гневно клеймили позором зловредный экскаватор!
А наш брат, осужденный-заключенный, громыхает костями и дышит счастливыми слухами о большой перемене в тюремной системе, поговаривают даже о всеобщей амнистии к 70-летию Великого Октября. Эти счастливые слухи, возможно, согревают тюрьмы Отечества. Может быть, мне с этими слухами досидеть до самого «звонка» двенадцать положенных лет, коли одиннадцатый год сижу крепко и надежно, и хлебаю гадкую тюремную баланду, подогреваясь спасительною верою: «А вдруг и правда кто-то по-человечески к нам отнесется?» Что говорят в Москве о новом министре МВД СССР Власове? Правда ли, что он в свое время жил и работал в Бурятии? Алтан Гэрэл, может, Власов — твой земляк? Да, читали и обсуждали мы статью В. Ставровского в «Литературке». Надо отдать должное, времена пошли к лучшему. Дай-то бог и нам милосердия, но как скоро долетит до нас светлый луч новой жизни?!
Как хочется увидеть салюты в этот прекрасный майский День Победы! Счастливых тебе салютов о великая Родина!
Интересно, как звери и птицы в зоопарке видят и слышат салюты? Мне кажется, что они намного счастливее нас, хотя тоже томятся и гниют в неволе. Кто напоит хоть раз всех зверей и птиц зоопарков чистою родниковою водою? Алтан Гэрэл, ты передай братьям нашим меньшим по неволе гуманный привет. Ведь у них нету спасенья, пожизненный приговор, подпилены навеки клыки и когти. «Сгноили Царя зверей. Бедняга спит беспробудно в ужасной вони среди обглоданных костей говядины… спиною к зазывающим зрителям-вертихвостам», — здорово писала ты о львиной доле позапрошлым летом. Так жив ли тот старый, одряхлевший лев, который дремлет взаперти в клетке более тринадцати лет? Или усыпили совсем страдальца?