Все это случилось в 1935 году.
Сорок лет спустя куцый отросток превратился в огромное дерево. Его раскидистая нездешняя крона поглотила и извела голубую ель с магнолией. Могучее дерево давно уже возвышалось над тесным участком, отгороженным от улицы потрескавшейся стеной, на которой законом от 29 июля 1881 года запрещалось клеить афиши, и простирало свое щедрое благословление над прохожими. По весне оно звенело от щебета птенцов, летом бросало на размякший тротуар тень, в которой укрывались робкие влюбленные и бездомные собаки. За эти годы сменилось поколение семейства Эрто. Эрто-младший давно уже стал Эрто-старшим. Дерево, вымахавшее ввысь, сохранило аромат легенд, навеянных рассказами покойного Марселя. Хотя оно давно жило в семье, с годами дерево не перестало быть для Эрто высокородным чужеземцем. По отношению к нему они сохраняли почтение. Так, новый Эрто-младший, вздумавший устроить себе шалаш в развилке трех толстых ветвей, получил нахлобучку и даже схлопотал оплеуху. Это заставило его по-новому смотреть на великана, росшего во дворе сколько он себя помнил.
Мальчик познал взлет славы, принеся сорванный с семейного дерева лист своему учителю. Тот застыл с раскрытым ртом перед классом, долго крутил его и даже снял очки, чтобы получше рассмотреть прожилки. Все молчали, даже завзятые лоботрясы с заднего стола оторвались от разглядывания непристойного журнала. Наконец учитель убрал лист в портфель, пробормотав:
— Нет, не может быть… Ты говоришь, в саду у твоих родителей?
— Да, мосье, — гордо ответил Эрто-младший, — в Пятнадцатом округе.
Естественника вдруг обуяло необъяснимое учительское недоверие:
— Учти, Эрто, если ты вздумал надуть меня, это тебе даром не пройдет!
— Что вы, господин учитель!
— Ладно, проверим к следующему занятию…
Но уже на другое утро у решетчатой калитки дома Эрто раздался робкий звонок — очевидно, из-за старой надписи «Осторожно, во дворе злая собака!», намного пережившей саму собаку.
— Мама, мама! Это наш старик по естествухе! — завопил Эрто-младший.
Переполох! Две планеты пришли в соприкосновение: мир родителей и мир учителей…
Посетитель отказался от стаканчика мадеры или наливки — сейчас уже не помню, — предложенной раскрасневшейся от оказанной чести мадам Эрто. Учитель даже не захотел пройти в гостиную: ведь он пришел, собственно, не к Эрто, а к Дереву.
Учитель обошел его вокруг, заложив палец за борт жилета. Он не смотрел ни по сторонам, ни себе под ноги, а поэтому то и дело спотыкался о выбоины в некогда замощенном дворике. Мадам Эрто стояла в дверях; горло ее пересохло, ладони взмокли, она была вся переполнена тревожным ожиданием, как на приеме у врача.