В тот день, нетрудно себе представить, дело отступило на второй план, торговля флажками оказалась бесприбыльной. Мысли мои были заняты другим: я думал, как использовать новые возможности. Не отрицаю, гражданские чувства могут доставить глубокое удовлетворение. Я проходил километры пляжа — кругом тишина, слышался только плеск моря и щебет детишек, игравших в песке; я сознавал — это моя личная заслуга: транзисторы умолкли, а служителям пляжа не пришлось препираться с посетителями, не понадобилось даже шествий с транспарантами, — все это меня радовало. Но будем откровенны — в какой мере? Тишиной сыт не будешь, особенно при нынешних ценах на пармезан[13]…
В тот солнечный день я выносил проект, реализация которого в следующем году удвоила мои доходы. Скитаясь по градам и весям, по холмам и горам в неустанной заботе обеспечить полуостров флажками, отрадой итальянских и иностранных туристов, я без труда получал от хозяев гостиниц и пляжей, от администрации коммун и провинций, от общественных и частных ведомств заказы на обеспечение транзисторного вакуума. Я брался за умеренную плату восстановить тишину, обратив против нарушителей то самое оружие, которым они терзали чужие и собственные уши. Как правило, в городишке средней руки, где летом примерно пятьдесят тысяч жителей, мне хватало одного дня. В крупном городе я задерживался дня на два, на три, словом, сколько понадобится. Работа давалась мне легко, стоило только мысленно пожелать: «Чтоб тебе подавиться твоим транзистором, обалдуй!» — и дело в шляпе. Разумеется, действовать приходилось на ходу. Мне это кстати — врач рекомендовал ежедневные прогулки в качестве профилактики от атеросклероза. Так что я совмещал полезное с приятным — курс лечения с активным заработком: торговал флажками и по совместительству устранял вредные шумы.
Клиенты мои, естественно, соблюдали строгую тайну. Работал я инкогнито, иначе беда! Никому не должно было прийти в голову, что приземистый человек с чемоданом, набитым флажками, — причина того самого явления, которое пресса окрестила «бесшумное лето»… Не дай бог догадались бы, мне тогда несдобровать, в лучшем случае запустили бы в голову транзистором.
Случай, который я сейчас поведаю, произошел в тот самый день на Лидо Эстенси, но там по этому поводу не установят даже мемориальной доски. Пожалуй, оно и к лучшему, а то бы изуродовали прекрасный пляж. На закате оттуда можно наблюдать, как садится солнце, — достаточно повернуться спиной к Адриатическому морю, в сторону великой равнины, и смотреть на бескрайнее небо и длинные гряды фиолетовых облаков.