Начинаешь спрашивать себя, чего тебе действительно не хватает: самого секса или мгновений близости до и после него. Тем временем я с удовольствием балую чувственную сторону своей натуры ванными при свечах, массажами и простынями из мягчайшего хлопка, хрусткими от чистоты и свежести. А еще – вот повезло! – подруга подарила мне подушку в форме мужского туловища без головы, облаченного в накрахмаленную голубую офисную рубашку на пуговицах. По задумке ты должна свернуться калачиком на его руке и сладко заснуть. Однако я отвлеклась: пример забавный, но он противоречит духу данной книги – что нужно наслаждаться одиночеством, а не искать утешения у обезглавленного однорукого любовника в офисной рубашке. Без обмана.
Конечно, мне хотелось бы, чтобы сердце встрепенулось и по телу пробежала сладкая дрожь. Или встретить такого же заботливого и романтичного человека, как мой отец-англичанин: моя мать была родом из Новой Зеландии, и, чтобы во время дождя она слышала звуки родного дома, он закрепил снаружи окна в их спальне лист гофрированного железа. И кто бы отказался выступить в качестве адресата свадебной речи Тома Флетчера (из британской музыкальной группы McFly – поищите в Google!)? Некоторые разведенные женщины из числа моих знакомых обрели любовь, довольно неожиданно и очень счастливо, с другой женщиной (в том числе Элизабет Гилберт). Рада за них.
В настоящее время я пребываю в том состоянии, когда мое счастье не зависит от наличия любовника. Романтические отношения – это опция, а вот дружба – нет. Мужчина (а может, и женщина…) – это лишь глазурь, а не сам торт. Я не могу представить себе, что жертвую своей независимостью. Но все люди разные, и у кого-то список приоритетов возглавляет романтический партнер.
Чего я хочу?
Чем старше я становлюсь – и чем дольше живу одна, – тем меньше мне хочется идти на компромиссы в какой бы то ни было сфере своей жизни, включая романтические свидания. Мой радар для определения недоумков работает на полную мощность, и я прекрасно понимаю, что длина моего списка желаемых качеств у потенциального кандидата в мои спутники жизни обратно пропорциональна моим шансам его встретить. Возглавляют список любознательность и остроумие, вслед за ними идут любовь к путешествиям и прогулкам под дождем, эрудированность и умение готовить спагетти карбонара (без сливок!), согласие с тем, что супермаркеты в других странах не менее интересны, чем музеи, любовь к острой лапше, платежеспособность, грамотность или просто знание правил расстановки апострофов. Да хотя бы способность без ошибок написать слово «апостроф», раз уж на то пошло. А еще очень важно, чтобы мой избранник не шевелил губами, когда читает, – это было бы критическим недостатком. И он должен быть достаточно молодым, чтобы не заплетать в косы растущие в носу волосы. Неужели я прошу слишком много?