– Интересно, и откуда бы это в ней? – поддразнила меня бабушка.
– Верно, она очень на меня похожа, больше, чем я думала. Но, в отличие от нее, мой подростковый возраст проходил более гладко.
– Вот уж точно!
Мне, может, тоже хотелось бы пережить бурное взросление, бунтовать, возражать, стараться привлечь к себе внимание, испытать себя, наделать глупостей, но я никогда не смела себе этого позволить. Никакого шума, никаких волн, моя цель была – стать маленькой и незаметной, чтобы все обо мне забыли. Ничем не злоупотреблять. Перемещаться на цыпочках. Они и так много страдали. Мы вместе и так слишком много страдали.
– А как малышка Лили? – поинтересовалась бабушка.
– Она подружилась со своим ровесником, мальчиком Ноем. И, кажется, очень привязалась к нему. У меня впечатление, что путешествует она с большим удовольствием. Короче, у обеих все хорошо, но они порой ссорятся и говорят друг другу ужасные вещи. Знаю, что это пройдет, что для сестер нет ничего нормальнее, но каждый раз, когда я это вижу, у меня разрывается сердце.
– Послушай, детка, они ведь проводят бок о бок двадцать четыре часа в сутки, и если бы они не ругались, это было бы подозрительно!
– Ты права. По крайней мере, они общаются, чего не было дома. Ну а ты как, бабушка?
Она разволновалась.
– О, я, знаешь… каждый день – это подарок, и мне не на что жаловаться. Но давай лучше поговорим о тебе. Обрела ли ты то, что надеялась обрести?
Размышляя над ее словами, я немного помолчала. Подобного вопроса я себе никогда не задавала. Нашла ли я в самом деле то, за чем отправилась в путь?
– Я работаю над этим, бабушка, работаю.
Мама спросила, действительно ли я так думала. Я, конечно, ответила «нет», чтобы она не чувствовала себя виноватой, но если честно, то я действительно считаю, что она предпочитает мне мою сестру. Мама, разумеется, это тщательно скрывает, при всем желании не найдешь никаких признаков. Однако в душе я в этом уверена, поскольку иначе и быть не может. Лили куда более приятная и милая, чем я. У нее хороший характер, всегда ровное настроение, она забавная, короче, у нее есть все, чего нет у меня. Лили – ребенок, о котором должна мечтать каждая мать.
Ну, представьте только: у вас есть две пары туфель. Одни – удобные, красивые и модные, а другие – неудобные, уродливые и старомодные. Какие туфли вы предпочтете?
– Ты ведь знаешь, что я никого из вас не выделяю? – настаивала мама.
– Знаю, мама, знаю.
Пройдя мимо Лили, я сказала «прости», но она притворилась, что не услышала.
Я тоже не могу ее не любить. Не знаю, может, это потому, что она моя сестра, и ты так запрограммирован, чтобы любить людей одной с тобой крови, хотя вокруг меня полно примеров обратного, так что, скорее всего, я люблю ее просто за то, что это – она.