, что, конечно, опера только отложена, а не отменена, и поэтому я не должен требовать за целый сезон, как если бы она была исполнена. Т.е. переводя на деньги, я должен требовать меньше двух с половиной тысяч, которые мне причитаются за сезон. Mac Cormick не знал, что у меня в кармане есть камень в виде запрета на будущий сезон, и потому со всем размахом архимиллионер предложил мне ровно шестую часть того, что я хочу. После этого я расписал ему декорации Анисфельда, говоря, что таких декораций Америка ещё не видела, и в прощание сказал, что надеюсь, что он будет много смеяться во время исполнения моей оперы. Он спросил: «О, ваша опера комическая?» Я ответил: «И даже очень».
Одна интересная подробность мелькнула в разговоре с ним: оказывается, по моём прибытии Cyrus Mac Cormick сказал Campanini о существовании моего «Игрока», и Campanini безо всякого разговора просто пригласил меня писать контракт. Так что Harold'y, который председатель директоров, пришлось просто констатировать факт контракта со мною.
Вечером был на трёх новых операх Пуччини[31]. Музыка пустенькая, иногда милая, иногда плохая, но в пользовании сценой виден мастер, хотя и не безукоризненный. Всё же кое-что доставило удовольствие, а не одно раздражена как вчерашний балет.
31 декабря
Ответ от Johnson' а поступит, очевидно, дня через три. Сегодняшний день провёл тихо. Сочинял темки для «Огненного ангела» и играл пьесы Скрябина, найденные у Волковых.
Новый год не был встречен никак: с Кучерявым в одиннадцать вечера пошли в какой-то негодный show, где в двенадцать часов американцы подняли оглушительный свист, который мне даже понравился. Затем мы вернулись домой и, чокнувшись рюмкой портвейна, легли спать.
1 января
Первый день нового года принёс из России такие же плохие известия, как и первый день Рождества: Ростов эвакуируется ввиду продолжающегося наступления большевиков. Что с мамой? В Ростове ли она? Или уже в Новороссийске? Что она ещё не получила стофунтового чека - вне сомнения, он, вероятно, сейчас на пути из Лондона в Россию. Но виза у неё есть, двадцать девять тысяч рублей тоже. Неужели она не решится доехать до Константинополя и оттуда связаться со мною? Я очень волновался целый день и послал телеграмму в Российское посольство в Константинополе, прося сообщить ей, что чек в Константинополь уже выслан.
Вечером был на «Пелеасе» и снова таял. Преудивительная вещь! Музыка неуловима, а между тем, вы пойманы, как в сети.
2 января
Большевики берут город за городом и лезут прямо на юг. Падение Ростова - вопрос двух дней, но мне почему-то кажется, что мама уже в Новороссийске, Настроение отвратительное. Начал перечитывать «Огненного ангела», обдумывая первый акт, и понемногу увлёкся, проработал до усталости и без малого кончил либретто всего первого акта. Надо пройти ещё начисто и заполнить некоторые пустые места.