, но сущность скоро открылась: ему надо, чтобы я отвёз его партитуру в Ленфил. Я ему рассказывал о заграничных исполнениях его сочинений, свидетелем которых я был. Вместе шли на телеграф, его жена, но милая. Заходила мать Лурье, давно не имела писем; здорова, живёт ничего, хотя трудно; если можно, то перевод через Торгсин.
Отъезд в половине первого ночи с «Красной стрелой», новый состав, советский, с радио, которое играло до двух часов ночи, но по счастью сломано в моём отдельном полукупе. Провожает Атовмян.
17 апреля
Ленинград в 10.20, солнечно, но прохладно. Встречает только секретарша филармонии, автомобиль тоже паршивый - «Линкольн» только на валюту. Комнату дали в «Европейской» гостинице сначала среднюю, потом хорошую, привезли пианино. Не могут найти в Ленинграде Ор.35бис[436], послали телеграмму в Москву.
В двенадцать часов репетируем в филармонии Квинтет: они сделали уже пять репетиций, более или менее идёт, но ещё без блеска.
Днём заходит Лидуся, милая, пустенькая.
Созваниваюсь с Дранишниковым, чтобы завтра встретиться и посмотреть 3-ю Симфонию. Прошу его при встрече выругать Асафьева, что скрылся. Вечером у Демчинского, где, как всегда, спокойная речь и указания. Я рассказываю про Америку, показав фотографии. Никаких философских разговоров. Играли в шахматы, партия затягивается до часу ночи.
Вернувшись домой, иду в ресторан гостиницы, где джаз и танцуют местные франтихи. Съедаю наскоро и иду спать.
18 апреля
Репетируем камерную программу.
Днём иду к Дранишникову поговорить о темпах для Симфонии. Асафьев, которого я вчера упрекнул (полушутя) по телефону, что он игнорирует меня, - по словам Дранишникова, «заболел» от огорчения и что это, конечно, «фрейдизм».
В семь часов у меня группа от Белгоскино с Гусманом, Файнциммером. Конечно и слышать не хотят, чтобы я работал для Москвы. Обсуждали детали. В половине девятого скрипач (Ор.35 с трудом нашли); в половине десятого интервью из «Красной газеты» (приём как у дантиста). Когда он ушёл около одиннадцати, я прогулялся и лёг спать.
19 апреля
Две симфонические репетиции: в десять и в два. С удовольствием слышу 3-ю Симфонию после большого перерыва, но играют средне, и Дранишников не очень уверен в темпах.
Вечером камерный концерт. Зал неполный: немного больше половины. Причины: мало денег; государство, чтобы поднять стоимость червонца и уронить цену товаров, придерживает дензнаки.
В филармонии всё время ужасные сборы, у Ансерме вдвое хуже, чем сегодня; у Барсовой шестьдесят рублей и концерт отменён. Всё-таки досадно. Квинтет играют прилично, но не блестяще; я 2-ю Сонату хорошо, мелкие пьесы не очень спокойно: в этот сезон почти не было реситалей - отвык играть соло. Успех большой, с криками и вызовами.