В артистической появляется выздоровевший Асафьев, Мейерхольд, Лидуся, Вера Алперс.
20 апреля
Утром симфоническая репетиция: «Скифская сюита» и Концерт. Играют средне. Днём заходил ко мне Асафьев, затем я был у Лидуси и у Мейерхольда. Обедал у меня Демчинский, который произвёл очередную атаку: что я часто езжу и мой вчерашний концерт - менее праздничный; что я много сочиняю, и не лучше ли сделать перерыв в год и оглядеться; что я бегаю от жизни и жизнь этого не прощает, даже мои развлечения, например, бридж и шахматы, суть бегство от жизни. Я возражал: что я приезжаю не для срыва лавров, а, чтобы постепенно знакомить слушателей с тем, что я делаю; что о путях моего творчества я за последние годы много думал и без перерыва в работе, и при том думал, как раз в плоскости Демчинскому любезной - т.е. в духовной; что замечание о бридже и шахматах меткое. К сожалению, разговор уклонился, и я не успел объяснить причины уклона, хотя много мог сказать.
Гусман говорил сегодня об оперном сюжете, который мог бы меня заинтересовать («Рассказ о простой вещи» Лавренева). Демчинский предостерегал, чтобы сюжет не оказался бы представляющим лишь временный интерес. Я возражал, что это зависит от угла, под которым он будет взят.
21 апреля
Генеральная репетиция. 3-я Симфония из рук вон плохо. Я сцепляюсь с инспектором оркестра:
- Точно коровы тянут в гору воз с навозом.
Он:
- Наш оркестр первый в СССР.
Я:
- Быть первым в СССР не даёт права играть хуже, чем за границей.
Днём Мейерхольд, который пригнал своего «Форда» в Ленинград, возит на Стрелку. Идёт по Неве лёд. Чудный солнечный день, но не тепло. Челнок утонул с пассажирами, которые спасались по пояс в воде. Зинаида: «Стрелка пахнет кладбищем» (= минувшим, не нашедшим ещё применения в новой жизни).
Приезжает директор фильма «Восстание рыбаков» уговаривать. Я хотел бы сохранить отношение на будущее, но сейчас - халтура.
Вечером концерт. На этот раз полно, хотя не битком, как раньше. Дранишников нетвёрд в темпах, но Симфония имеет неожиданный успех (не большой, но порядочный); 3-й Концерт проходит с блеском, и я играю на бис «Токкату». Много вызовов после Концерта и «Скифской». Директор филармонии говорит о будущем годе, а то после утренней стычки с оркестром выходило будто в последний раз.
К Н. Радлову. Иду пешком с его женой, которой липстик[437] и модный журнал. У них Шапорин, С.Радлов, с которым играем до четырёх утра в шахматы (+1-1, что очень хорошо, так как он первая категория). Он предлагает написать балет для Мариинского театра на Til Eulenschpiegel, взятый под революционным углом. Я отклоняю. «Апельсины» они возобновят осенью в переработанном виде.