2 - 5 мая
Каждый день от двенадцати до двух часов молодые композиторы (нельзя назвать ни учениками, ни студентами, так как кончили Консерваторию): Цветов. Яцевич, Лев Шварц. Больше техники у второго, хотя симфония плохо задумана на оркестровку, но последний показал обработки восточных материалов, обработки не очень затейливые, но во всяком случае - по-иному, чем у Бородина, да и материалы иные. В заключение они спросили у меня, очень ли безотрадное впечатление они произвели в целом. Я сказал, что хуже всего обстоит дело с гармонической частью и увеличенными нонаккордными гармониями; много бороться надо с квадратностью и симметричностью. Расстались друзьями.
Появился Шурик с Урала (я заплатил проезд), как всегда в хорошем настроении и ни на что не озлобленный.
Был Файнциммер и остался очень доволен песенками для фильма. Сочинил между делом несколько дней тому назад. Задание с барабанами - проба, как передаст звуковое кино.
Отдал диски «Классической» Симфонии для Московского радио.
Третьего играл 2-ю Сонату и мелочь в клубе театральных работников (зал битком, духота, рояль крикливый); перед этим говорил о советской музыке за границей и кое о какой несоветской музыке. Смеялись, когда я сказал, что Рахманинов «мрачно делает большие деньги» и что Шаляпин, кончив фильм, уехал в Иерусалим.
Пятого играл в Доме учёных.
Четвёртого был на собрании в Союзе композиторов, где докладывал об обмене и заграничных дирижёрах. Представитель ВОКС сказал:
- У меня штук сорок писем от заграничных музыкантов, желающих приехать, но я думаю, что это всё едва ли значительные и предлагаю на эти письма не отвечать.
Я:
- Так, вероятно, и есть в тридцати пяти случаях, но человек пять могут оказаться интересными.
Он обещал принести мне список на просмотр, взял rendez-vous, но затем позвонил, что не смог собрать всех писем. Милая российская халатность.
Занятия с учениками и некоторые их неловкие попытки написать что-либо современное, такие же неудачные попытки пролетарских музыкантов (попытки на простоту, которая без техники не давалась) и некоторые намёки, что я пишу слишком сложную для масс музыку - дали мне идеи о том, что именно надо сейчас делать, чтобы было и для масс, и в то же время оставалось хорошей музыкой. Мои предыдущие работы над мелодикой и поиски «новой простоты» порядочно подготовили меня для этого.
Думал. Сочинил тему и несколько приёмов.
6 мая
В 8.25 утра передача по радио «Классической» Симфонии по бостонскому диску, который я им подарил. Здесь очень странно: интересные передачи до девяти часов утра и после двенадцати ночи, т.е. до службы и после театра. Я не мог послушать, так как в «Национале» нет радио, кроме как у директора.