Повествование ведется от первого лица, в роли которого выступает охотник. Однажды, посещая Жиздринский уезд, он знакомится с калужским мелким помещиком Полутыкиным. Помещик приглашает его к себе на ночь. По дороге к нему они заходят сначала к Хорю, его мужику.
Усадьба Хоря стояла на расчищенной поляне посреди леса. Их встретил молодой парень лет двадцати – Федор. Он сказал им, что Хорь уехал в город, и предложил заложить тележку. Они вошли в избу, где все сияло чистотой и порядком. Выпив молока, вышли из дома, телега уже ждала их. Кучером сидел мальчик лет пятнадцати, а вокруг стояли шесть молодых великанов, очень похожих друг на друга и на Федю. Полутыкин заметил: «Все дети Хоря!»
Когда поехали, помещик показал охотнику свою контору, которая была теперь упразднена. Поехали дальше. Полутыкин рассказывает, почему Хорь живет отдельно от других его мужиков: «Лет двадцать пять тому назад изба у него сгорела; пришел он к моему покойному батюшке и говорит: позвольте мне поселиться у вас в лесу на болоте. Я вам стану оброк платить…» Старый помещик разрешил, и вот он поселился в лесу, и прозвали его Хорем. Разбогател, а если ему предлагают откупиться, то говорит, что денег у него нету. На следующий день Полутыкин со своим гостем опять отправились на охоту. Проезжая через деревню, остановились у низенькой избы Калиныча и позвали его. Это был человек лет сорока, высокого роста, худой, с добродушным лицом. Он каждый день ходил со своим барином на охоту, носил его сумку, иногда и ружье, набирал земляники, устраивал шалаши, бегал за дрожками. Он следил за своим барином как за ребенком. В полдень привел их Калиныч на свою пасеку, уложил отдыхать в избе. Немного поспав, они опять отправились бродить до вечера.
Полутыкин сказал о Калиныче, что это добрый мужик, но хозяйство в порядке содержать не может, потому что каждый день ходит с ним на охоту. На следующий день автор на охоту поехал один и к вечеру завернул к Хорю. Его встретил старик – лысый, низенького роста, плечистый и плотный – сам Хорь. Вошли в избу. Они поговорили, но автор чувствовал, что все говорит не то… Потом попросился спать в сарай, а утром его разбудил Федя.
Хорь пригласил его пить чай. Говорят о его детях. Все женились, кроме Федора и маленького Васьки, и живут вместе с отцом. Тут пришел Калиныч с пучком полевой земляники для своего друга Хоря.
Следующие три дня автор проводит у Хоря и наблюдает за ними. «Хорь был человек положительный, практический, административная голова, рационалист. Калиныч, напротив, принадлежал к числу идеалистов, романтиков…» Хорь имел большое семейство, а у Калиныча была когда-то жена, которую он боялся, а детей не было. Хорь говорил мало, разумея про себя. Калиныч объяснялся с жаром, и у него были преимущества: он заговаривал кровь, испуг, бешенство и т. п.