– А твой отец?
– Ушел.
Одно слово, резкое и короткое.
– Я его никогда не видел, – добавляет он. – И ничего о нем не знаю. Ни его имени, ни того, как он выглядел. Я знаю только одно. Одну очень важную вещь.
Мы достигаем вершины склона, и перед нами раскидывается небольшой плоский участок, за которым начинается спуск в следующую долину. Равнина за этим холмом кажется бескрайней. Но невозможно понять, какова она на самом деле, потому что почти ничего не удается различить, кроме холма-другого. Может, мир там заканчивается, обрывается резко, внезапно останавливается, как вкопанный прямо за ближайшим подъемом.
– И что же это? – спрашиваю я.
И тогда Коул простирает руку. Не ко мне, а к ночи.
Воздух вокруг нас ощутимо вздрагивает, и холодный ветер треплет меня по щеке. Я чуть не задыхаюсь от неожиданности, потому что ветер завивается вокруг вытянутой руки. Он вертится так быстро, что кажется, будто рука размывается, будто пальцы растворяются в нем. Потом они становятся полупрозрачными, и скоро я могу видеть сквозь них, до тех пор, покуда разница между вихрем и кожей Коула вообще не стирается.
– Ты колдун, – шепотом восклицаю я. Я должна бы ужаснуться и содрогнуться от неожиданности. Но какое там. Видно, я обо всем догадывалась с той минуты, как в первый раз увидела Коула, потому что сейчас меня охватывает поразительное спокойствие.
Коул поводит рукой, словно баюкает, качает кого-то. Потом сжимает руку в кулак, и ветер затихает, исчезает.
– И он был таким же. – Сейчас глаза у Коула жесткие.
– Когда я был маленьким, – продолжает он, – то думал, что это замечательно. Другие дети придумывали себе друзей, но у меня было кое-что получше. Сильное, могущее – но и очень близкое, как задушевный друг. Я никогда не знал одиночества. Когда я сердился, ветер становился злей, дул сильнее. Нас связывали какие-то невидимые нити. Маму это пугало. Конечно, думаю, она боялась не меня, а за меня. Она всегда повторяла, что люди не понимают ведьм и колдунов, что они их боятся, а она не хочет, чтобы боялись меня. Она была очень сильной, моя мама, но эта тревога ее поедала.
У меня сжимается сердце. Он напоминает мне отца, в его глазах, его голосе была та же смесь гордости и тревоги – даже когда он учил меня охотиться, читать следы, рубить дрова.
– Но другое дело ее муж.
– Муж, Мне показалось, ты сказал…
– Она вышла замуж еще до моего рождения. Но я никогда не видел в нем отца. А он, знаю, никогда не видел во мне сына.
Вокруг нас бушует ветер.
– Я так для нее старался, для мамы. Старался вести себя тихо. Мне казалось, что если я буду спокойным и не стану ничего принимать близко к сердцу, то все обойдется. И какое-то время так и было. Люди, казалось, стали даже забывать, кем я был.