сорок лет здесь, в море? И что имел за все труды? Ничего! Только голод и нужду. Потому он и не захотел ни с кем соединиться, обзавестись семьей, детьми — чтобы избавить их от голодной смерти. У него даже друзей не было. Ну, взять хотя бы Кохимара, разве можно сказать, что Кохимар его друг? Друзьями не становятся только оттого, что вместе сетью орудуют и десять лет бок о бок маются, объезжая острова. И Перико ему не друг — это продувной малый, человек, живущий для себя, он делает только то, что ему выгодно, и точка. Тогда почему же они упрекают его за то, что у него нет веры? А у тех, которые едут с ним в лодке, — у них тоже нет веры? А у женщины, что тут сидит, тоже нет веры? Все они, которые уезжают, бегут по одной и той же причине, или у каждого своя причина бежать? В голове у него — ужасная путаница, никак не разобраться. Лучше не думать, лучше грести, грести. Потому-то он ничего не сказал, когда кончилось его время и на весла должен был сесть другой. Потому-то он промолчал и продолжал грести, грести, грести…
1957
На сей раз в руке у него был не стакан виски, а сигара. Габриэль смотрел, как он смачивает слюной сигару и снимает гладкий, темный табачный лист, похожий на змеиную кожу, как он всем своим нутром смакует дым, прислушиваясь к его движению по носоглотке в каком-то чувственном упоении, с женственной негой… Однако этот человек утратил веру в традиционных «властителей», он уже не верил. Теперь он присоединился к самому многочисленному слою, к удобному «я уже никому не верю, дружище».
«Возможно, поэтому я не пытался с ним спорить, но мне был любопытен его образ мыслей, такой язвительный и вместе с тем весьма «удобный». Он, как и я, выжидал, однако был убежден в верности своих оценок.
— Ты в самом деле веришь в пресловутую лень кубинцев? — спросил он меня. Но еще до того, потягивая из стакана, поинтересовался:
— Что ты намерен делать?
— А ничего, Марсиаль, — ответил я. — Ждать.
— Вот это и есть лень.
— Ты полагаешь?
Тогда он отложил сигару, посмотрел на меня и задал свой вопрос:
— Ты в самом деле веришь в пресловутую лень кубинцев? Пойми, Габриэль, это же пережиток колониальных времен.
— Ты рассуждаешь как один из тех «эрудитов», от которых мы столько натерпелись.
— Я? Не смеши меня! Ха! Уж я-то не эрудит, я почти ничего не читаю, только то, что под руку попадется. Но знай, разговоры о лени — всего лишь предлог, самоутешение. Так из века в век замазывались наши беды. Нет, старик, не об этом мечтал Марти[44].
— Ты говоришь о Марти, а я думаю о тех, кто повинен в разочаровании, в крахе буржуазии.