— Ты хочешь что-то мне доказать или — и это гораздо хуже — убедить меня, будто можешь что-то доказать. Поэтому ты защищаешь Барбару.
— Ошибаешься. История с Барбарой — некий символ, символ нынешнего твоего состояния. Чего ты добиваешься? Ты ведешь себя так, будто мир вот-вот рассыплется в прах, будто все готово рухнуть не сегодня-завтра. И в этом пункте ты тоже ошибаешься. Ничто не в силах сломать установленный порядок, разрушить его механизм. Ты берешь на себя смелость вынести окончательный приговор? Решить, что должно исчезнуть, а что может остаться? Э, нет, точно определить, чем мы должны стать, невозможно. Смотри, мы, как всегда, пришли к разговору о политике.
— Куда ты клонишь этой своей тирадой? Ее отец просил тебя поговорить со мной? Или сестра?
— Ни то, ни другое, Габриэль. Это я, я сам решил. У меня, знаешь ли, есть свое мнение. Ты воображаешь бог знает что! Думаешь, я не в курсе некоторых дел… твоего прошлого? Уж не так я глуп.
Габриэль посмотрел на него с сомнением и раздраженно махнул рукой. Он понял, что довел Марсиаля до белого каления своим непререкаемым тоном («я знаю, ты всегда говоришь, будто приказы отдаешь»). Но именно эта привычка говорить как приказывать настраивала Марсиаля против него, словно он, Габриэль, нападает на всех.
— Оставим это, тут мы ничего не решим. Главное вот что: ты, Габриэль, все больше запутываешься. Разве ты не считаешь меня своим другом? Мы же почти родственники, не так ли? И ты, черт возьми, не ребенок. Ты много читал, ты обладаешь, что называется, культурой. Выслушай меня: да, мы мало сделали стоящего в этой проклятой стране с тридцатью пятью градусами выше нуля. Мы всегда преувеличивали наши цели, и, кроме того, нас слишком мало, чтобы замахнуться на большое дело. До нынешнего времени мы не были людьми действия, вроде тех, в Штатах, мы годимся лишь на то, чтобы затевать бунты и протесты против правительства. Я много беседовал с доктором Орбачем, он в этих вопросах основательно эрудирован. Что до меня, я нахожу три причины, расслабляющие нашу волю. Еще Рамон-и-Кахаль[61] отметил неспособность латиноамериканских народов к самоуправлению; мы стали жертвой нашей беспечности, лень убивала наилучшие намерения. Ты меня понял? Подумай о многих поколениях людей без определенного занятия, о состоянии праздности, которое отразил еще Сако в своих произведениях больше века назад. Помнишь остроту графа Лусены[62], сказанную им в тысяча восемьсот сорок четвертом году: «С гитарой, петухом и картами» мир между кубинцами и испанцами обеспечен. Долю вины несут поэты: «Приятно ничего не делать» — это слова Верлена. Так оправдывает себя люмпен-пролетариат, наводнивший весь мир. Все остальное — чистая романтика, страсть к театральности и заоблачная мораль. Виноваты также книги или, вернее, всяческие статейки. А потому не разумнее ли и даже не справедливее ли приветствовать любую цензуру? Индекс…