Может быть, тебе уже надоели мои письма. Наверное, ты про себя думаешь: «Господи, скорее бы он умер и оставил меня в покое». О, если бы мне было дано умереть за всех! Жили бы вы тогда, не зная печали. Но, как я уже писал тебе, нелегко живется на белом свете, нелегко и умирается. Умереть, может быть, не так уж и трудно, но очень много времени надо на оформление смерти. Ты сейчас скажешь: «Какие же могут быть формальности после смерти?» Оказывается, и после смерти есть много всяких формальностей, а не только при жизни. Я-то теперь знаю, что значат формальности для покойников. Все это узнал я от мертвецов, с которыми мне пришлось лежать в морге. Когда двое служителей уносили покойника, лежавшая рядом со мною женщина сказала:
— Счастливый человек! Всего четыре дня тому назад прибыл сюда, а сегодня его уже уносят. Эх, скорей бы закончилось оформление нашей смерти и унесли бы отсюда и нас! Формальностям нет конца. Видать, у него есть покровители.
Услышав это, я сказал женщине:
— Что вы говорите, тетушка! Ведь мы мертвые. А мертвецы-то все одинаковые, у них не может быть покровителей. И какие могут быть здесь формальности?
— Вы только что прибыли и еще ничего не знаете, — ответила она. — А вот возьмите, к примеру, меня. Как раз в тот день, когда я умерла, меня призвали на военную службу.
Я посмотрел на нее и рассмеялся. А она говорит:
— Ты не скаль зубы. Мертвецам это не к лицу. Лучше слушай.
— Но ведь вам, наверно, не меньше шестидесяти?
— Мне стукнуло шестьдесят семь лет. И моим детям надо теперь доказать через свидетелей, что мне именно шестьдесят семь лет. Потом надо будет судебным постановлением установить, что я женщина. Только после этого можно будет доказать, что я действительно умерла. Иначе меня возьмут в солдаты.
— Почему же ваши дети не постараются сделать все, что надо?
— Стараются. Они уже доказали, что мне шестьдесят семь лет и что я женщина. А вот, что я умерла, доказать не могут.
— Почему?
— Да потому, что квитанция на получение угля выписана на мое имя. А известно ли вам, чего стоит получение этой квитанции? Если будет установлено, что я умерла, то нашу квитанцию на уголь аннулируют и мои домашние неизвестно сколько зим будут трястись от холода. Вот из-за этого угля они и не хотят заявлять о моей смерти. А теперь подумайте, что из этого может получиться. Если они не заявят о моей смерти, то меня должны будут взять в солдаты. К тому же, если они не докажут, что я умерла, они не получат оставленного мною наследства. Одним словом, затянулся такой узелок, который и развязать невозможно. Дети мои просто не знают, что им делать: не то отказаться от наследства, не то от квитанции на уголь, не то отдать меня в солдаты. Пока ничего не могут решить. Вот поэтому я и лежу здесь, и давно уж. И все другие, кого ты здесь видишь, также ждут, когда будут закончены формальности. Вот, например, посмотри на этого парня. Видишь? За два дня до смерти было вынесено решение о его аресте. Теперь, если будет установлено, что он действительно умер, он будет освобожден от ареста. Вот он и ждет, когда будет это установлено. А ведь кто знает, может быть, он нарочно притворился мертвым, чтобы избавиться от тюрьмы?