— А разве доктора не могут установить, умер он или притворяется?
— Что ты, сынок! Доктора пока не могут объяснить даже, что происходит с живыми. Где же им понять мертвеца? Вот посмотри сюда. У той стены на полу лежит женщина. Она девять раз умирала и столько же раз оживала. Вдруг ей приходит в голову мысль, что дальше жить невозможно, она падает и умирает. Но перед самыми похоронами она вдруг оживает и встает на ноги.
— Если бы я был доктором, я бы сразу ее похоронил.
— Вот чудак! У докторов нет времени почесать за ухом. Каждое утро они приходят в больницу и с десяти до одиннадцати изучают больных. Они и держат эту женщину здесь, чтобы как следует убедиться, по-настоящему ли она умерла или кое-как. Вот закончатся формальности, тогда ее похоронят.
В это время послышался густой бас:
— Да, формальности тянутся очень долго.
Я посмотрел в ту сторону и увидел солидного господина.
— Вы тоже умерли? — спросил я.
Он ответил самоуверенным и строгим тоном:
— Нет, я не умер. Я скончался. Разве вы не читаете газет?
— Читаю, — сказал я.
— Разве вы в таком случае не читали в газетах о том, что я скончался? Во всех газетах о моей кончине было помещено по нескольку траурных объявлений. От моей семьи, от моих компаньонов, от предприятия, основателем и директором которого я являюсь. Все дали объявления. Даже слепой бы это заметил.
— Не знаю, я как-то пропустил.
— Такие прекрасные объявления, что я их помню наизусть и сейчас. Вот послушайте, одно объявление начиналось словами «Тяжелая утрата». Другое гласило: «Огромная потеря», а далее шло так: «Ушел от нас наш дорогой и горячо любимый отец, муж, брат, сын, дядя, один из видных деловых людей нашей страны, потомок великого везира Сулейман-паши, внук Махмуд-паши, племянник Касым-паши, сын зятя Байрам-паши…»
Человек передохнул и хотел было продолжать дальше, но я его перебил:
— Не затрудняйте себя, уважаемый господин, — сказал я, — я узнал вас.
Человек все же продолжал:
— «…Он переселился в обиталище вечности, где господствуют милосердие всевышнего и вечный покой…»
— Я узнал вас, господин! — закричал я. — Узнал! Но, скажите, какие же формальности заставляют находиться здесь и вас?
— Видите ли, мои родные не могут найти подходящего места для могилы. Оказывается, на кладбищах нет свободных мест. Вы же знаете, что теперь и участки на кладбищах в руках спекулянтов. Есть, конечно, и такие, которые еще не захвачены спекулянтами, но эти места неважные, они не нравятся моей семье. Им хочется, чтобы вокруг могилы была неописуемая красота.
— Какое значение имеет неописуемая красота для умершего человека?