В кабинете директора уютно. Все на своем месте, все оборудовано рукой специалиста: удобная современная мебель, деревянная обшивка. Телефоны, которые еще недавно загромождали большой стол, заменены на аппарат, в котором, как светлячки, мигают небольшие кружки.
В этом солнечном и приветливом кабинете и сам директор как по заказу — рослый, стройный, улыбающийся…
Мы беседовали с ним уже целый час.
— Сила человечества в экономике, — авторитетно закончил директор и, довольный тем, что ошеломил меня точностью и масштабностью руководителя, спросил: — По чашке кофе выпьем?
Не успел я ответить, как обитая дверь бесшумно, словно в сказке, отворилась и появилась девушка, белолицая, с длинными волосами и, что меня поразило, с большими, какими-то плавающими глазами. Этой девушке достаточно только один раз посмотреть на мужчину, чтобы лишить его покоя.
Директор попросил ее приготовить кофе. Я же не мог оторвать глаз от красавицы. И вдруг она заговорила, и мне показалось, что говорит она не только губами, но и глазами.
— Вас ждет одна женщина. Примете ее?
— Что за вопрос? Я занят!
Я инстинктивно встал и, все еще не отрывая глаз от секретарши, ответил:
— Мы закончили, так что можно обойтись и без кофе.
— Нет, пожалуйста! Вы меня обидите! — настаивал директор.
Я согласился: кофе так кофе.
Пока мы пили ароматный напиток, директор продолжал бомбардировать меня цифрами. Я слушал его и думал о том, что цифры — бездушные символы, которые давно пора выбросить из употребления и заменить чем-нибудь другим, в чем есть душа, чтобы они отражали талант и мастерство людей. Эти невыразительные знаки, не есть ли они насмешка или, более того, пренебрежение к искусству и умению людей творить?! А там, в цехах, бесперебойно трудятся люди — молодые и старые, ловкие и неуклюжие. Глубоко в душе каждый таит радость или грусть… Вероятно, директор переборщил с этими проклятыми цифрами, а я — со своими размышлениями, потому что и не заметил, когда в кабинет вошла женщина.
— Товарищ директор, разрешите мне завтра взять день за свой счет?
— Как это вы будете завтра отсутствовать? И это — в конце квартала, решающего для года! Нет! Нельзя!
— Мне необходимо, товарищ директор.
— С начальником цеха говорили?
— Он согласен…
— Согласен, согласен… — прервал ее директор. — А о плане кто будет думать — директор? План — это альфа и омега нашей жизни. Понимаете ли, товарищ?