— Аванес, который час?
Аванес нащупал открытый циферблат часов, ответил. И опять было два часа. Какими он оставил их, такими и нашел снова, в два часа дня, словно два года мгновением были, не годами. Сидя напротив жены, свесив голову, Аванес играл в домино, не ведая, что прошло два года.
С теми же ленивыми движениями по улице Астафьян спускались те же разморенные солнцем люди. Не знали тоже, что два года прошло, спокойно спускались себе. И те, что поднимались, не знали — поднимались спокойно. Потом спускающиеся станут подниматься, поднимающиеся — спускаться. Как цепь у ходиков.
Они изменений в жизни не замечают. Дней и ночей не существует для них. И месяцев и лет. Есть только непрерывное лето-осень-зима-весна-лето-осень-зима… Земля не вертится, дремлет под солнцем. С одной стороны на другую переворачивается. И спит. Они не видят, что город их разрушается и строится заново. Грохота не слышат, привыкли к голосам. Пыли не замечают. Привыкли. И строящихся домов не видят — ничего не видят.
Все размещены в жизни, как составные части в механизме часов. Таков город, велик он или мал. Все связано друг с другом. Ослабло какое-то колесико — время остановится, начнется путаница, молочница не будет знать, куда ей нести молоко, в Сараджове подводы с мукой налезут друг на дружку. Хлеб там не нужен, хлеба там много, а где-то перед пустым магазином затопчут друг друга в очереди за хлебом голодные люди.
Но, слава создателю, каждому известно его место. Первый сигнал — это когда кричит гудок. Все высыпают на улицу, смешиваются в толпе. Потом растекаются по своим, правильным, направлениям. Возле каждого гудка набирается по группке людей, пролетариат в передниках. Он берет в руки молот. За свой стол становится администратор. Водители одиночных «мерседесов» наливают воду в радиатор. Все занимают свои места. Город начинает жить. Часы приходят в движение, на улице Астафьян вверх и вниз ходит цепь. Что-то ломается, что-то воздвигается, старое уходит, приходит новое. А спускающиеся и поднимающиеся этого не замечают. Только приехавший из села Стефан заметил это.
Мать все его письма сложила в шкатулку. Из шкатулки вынимала по одному, читала. То новое прочтет, то старое. То самое последнее, то самое первое — два года назад написанное. Время в письмах начинает скакать, все путается, каждый раз другая история складывается.
Он был в том возрасте, когда сын матери говорит: стареешь, мать. И мать обижается. Но не подает виду. Сын ведь говорит. И мать знает, отчего он так говорит. Мать стареет — дитя стареет следом. Но только мать не говорит сыну: стареешь, Стефан.