– Арман, я не могу вас отпустить… – в сотый раз повторила Мария, покрывая поцелуями его лицо. Напоследок она решила выжать из любовника все до капли, отказавшись даже от ужина.
– Я не могу остаться, – в сотый раз ответил он, послав ей мученический взгляд. – Мне нет жизни без вас, но я не могу подвергать риску самого драгоценного для меня человека.
В качестве компенсации за долгую разлуку она не выпустила его из своей спальни до утра, так что на рассвете, едва не прибив дверью спящего на пороге Ручеллаи, Арман торопился, как будто черти палили ему пятки: укладывать свои бумаги он не доверил бы никому, а лошадей уже запрягали. Дебурне сновал по комнате в поисках забытых впопыхах вещей. Не обнаружив ничего, кроме пары охотничьих перчаток, заткнутых за раму большого венецианского зеркала, слуга поглубже натянул шапку и вопросительно уставился на хозяина: пора было уезжать.
Бледный, с распухшими губами и покрасневшими глазами, Арман выглядел неважно, да и чувствовал себя отвратно. Щемило в груди – не как при простуде, а слева – кажется, там находится сердце.
– Арман… – на пороге его комнаты возникла королева – в широчайшем капоте из голубого бомбазина, отделанного у ворота льняным кружевом, она выглядела величественно, и даже опухшее от слез лицо добавляло ей монументальности – у Армана мелькнула мысль, что с его отъездом все только начинается. Мария Медичи, при всех своих пороках, была не из тех людей, что легко мирятся с потерями.
– Моя королева… – в искреннем порыве он стиснул ее в объятиях. С кое-как подколотыми волосами, со вздымающейся грудью, еще покрытой испариной от ночных утех, с красным от слез носом – она вдруг показалась ему самым дорогим и близким человеком на свете – все что угодно становится милее, как только возникает угроза лишиться этого навсегда.
– Я отсижусь в Люсоне, пока все не прояснится. Может быть, уже через неделю вновь буду иметь счастие припасть к вашим ногам, – лживые слова – он решил, что никогда не вернется в Блуа – прозвучали неубедительно даже для него самого.
Запахнув капот на обширной груди, она посмотрела на него исподлобья – этот угрюмый взгляд появлялся у нее в минуты крайнего душевного смятения – но ничего не сказала. В полной тишине он вышел на лестницу и вскоре спустился во двор, провожаемый упорным, пристальным взглядом.
И сам сказочно прекрасный замок, казалось, смотрел на него осуждающе. Белые стены и синие скаты крыш, статуи святых в нишах, коронованные дикобразы, украшающие ажурную лестницу, даже шпили и печные трубы – презирали изменника, вновь бегущего от тех, кто ему верил.