***
Большой Ростовский театр был ярко освещен. Сверкающие лампочки причудливо сплетались в гигантское огненное слово «Кармен», потом гасли и снова загорались, освещая сновавшую у подъезда толпу и линию подъезжавших фаэтонов и автомобилей. Саженные афиши, у которых толпились люди, чернели огромной надписью: «Раевская в роли Кармен». Портреты Раевской были выставлены у театра. Аншлаг давно уже красовался над окошечком кассира, но люди тщетно стучали в окно, надеясь достать хотя бы один завалявшийся билет. Театр был переполнен, все приставные стулья и ложа дирекции были заполнены зрителями.
В половине первого акта дверь губернаторской ложи приоткрылась и в нее вошли градоначальник, донской есаул, войсковой старшина Икаев и двое горцев с маузерами — телохранители из личного конвоя Икаева. Занятая игрою актеров, музыкой и пением Раевской, публика не заметила прихода градоначальника, и только юркий антрепренер труппы Кузнецов моментально прислал в ложу цветы и пытался было проникнуть к начальству, но суровые горцы не допустили его, многозначительно показав на маузеры.
Когда через полчаса под оглушительные аплодисменты и крики публики опустился занавес и счастливая Раевская разнеженно кланялась у рампы, антрепренер Кузнецов с удивлением увидел, что ложа градоначальника была пуста. Движимый: страхом, антрепренер мелкой рысцой, насколько ему позволяло брюшко, пробежал из-за кулис к ложам. Осторожно просовывая сквозь портьеру стриженую голову, он оглядел ложу… В ней никого не было.
***
Утром, около девяти часов, в дверь номера, занимаемого антрепренером, постучали. Кузнецов в голубой пижаме и черных полосатых брюках сидел за чаем, обсуждая со своим администратором Смирновым странное неудовольствие градоначальника. Услыша стук, администратор открыл дверь. В дверях стоял урядник с двумя казаками.
Сердце Кузнецова екнуло. Сдерживая страх, он любезно спросил:
— Вы к кому это, братцы?
Урядник, напирая грудью на администратора, осведомился:
— Ты, что ли, будешь Кузнецов?
Администратор попятился и молча указал на антрепренера.
— Собирайся, — сумрачно сказал урядник.
Казаки встали с обеих сторон Кузнецова.
— К-куда?
К градоначальнику.
— П-позвольте одеться… Я совсем по-домашнему, — пытаясь улыбнуться, проговорил антрепренер, кидаясь к шкафу»
— Приказано в чем есть. Веди его, ребята, — скомандовал урядник и вышел за арестованным в коридор.
На пороге он оглянулся на застывшего в углу Смирнова и, погрозив ему кулаком, коротко сказал:
— Прокураты, мать вашу так!
До одиннадцати часов перепуганного Кузнецова держали в коридоре возле приемной Грекова, Десятки офицеров проходили по приемной мимо Кузнецова, лихорадочно перебиравшего в голове все свои вины и прегрешения. Но ничего преступного он так и не нашел за собой.