Либби сосредоточенно разглядывает что-то на полу спальни. У нее над головой расплывается мокрое пятно. Сара спешно пододвигает кастрюлю под капли.
– Сценарий намок, – досадует Либби.
Страницы «Нашего городка» слиплись, желтый маркер растекся по титульной странице. В обеденный перерыв Сара больше не сидит букой во дворе, а старательно репетирует.
Либби помогает расправить и просушить листы.
Звонит телефон.
У Сары вспыхивает надежда: Акил. Надежда совершенно нелепая – Акил не может звонить во вторник в десять утра. Сара точно знает, где он и чем занят: сидит на уроке алгебры через три ряда от ее парты и, постукивая ногой по ковру, грызет карандаш, чтобы, по обыкновению, первым сдать контрольную.
Звонки продолжаются. Сара берет трубку.
– Сара? – уточняет женщина на том конце провода. От голоса – отрывистого, четкого – мороз по коже.
– С кем я разговариваю?
С порога Либби одними губами спрашивает: «Кто это?»
– Твои родители дома? – спрашивает женщина. Инспектор по посещаемости собственной персоной.
– Папа! – окликает Сара. – Ты забыл позвонить в школу.
Внутренним слухом Сара улавливает школьный звонок, отмеряющий часы занятий. Внутренним взором видит себя в рутине школьных будней: ежедневные проверочные по алгебре, толкотня в столовой, необходимость каждую перемену прятаться в туалете. Три пропущенные репетиции «Нашего городка».
Особенно неприятно вспоминать об Амелии, дублерше, которая сейчас произносит предназначенные Саре реплики. «Она?» – фыркнула Амелия, когда выяснилось, что роль досталась Саре. «Серьезно?» – нарочито громко изумлялась она. В тот момент Сару пронзила чудовищная догадка: а вдруг учительница, миссис Кэмпбелл, дала ей роль просто из жалости?
Внизу отец препирается по телефону с инспекторшей:
– Я не обязан перед вами отчитываться.
На территорию школы его не пускают из-за конфуза, приключившегося в прошлом году. Официально носить оружие не возбраняется, втолковывает отец, но в школе оно запрещено. Год назад на родительском собрании миссис Чу заметила у отца пистолет и приняла меры, вылившиеся в назойливые визиты соцработника.
– Вам всем лучше поостеречься! – рявкает отец. – Глядишь, повезет уцелеть.
Трубка с грохотом опускается на рычаг.
– Никто в этом городишке не осознает масштаб катастрофы, – бормочет отец то ли про себя, то ли дочерям. Его рассудок всегда омрачен жуткими картинами будущего.
Он аккуратно раскладывает три противогаза, висевшие до сегодняшнего дня в подвале. По одному для каждого. Семья уже неделю сидит взаперти.
Как объяснил отец, микробы свободно передвигаются по воздуху. Один вдох – и они внутри.