– Неужели будет как в прошлый раз? – шепчет Либби на ухо сестре. Прошлый раз: вспышки на солнце полгода назад. По словам отца, вспышки спровоцируют геомагнитную бурю, в результате мир лишится электричества на много недель или даже месяцев, но население не узнает о грядущем кризисе, поскольку СМИ держат под подпиской о неразглашении – стандартная практика, только наивные глупцы считают иначе. В тот день отец не выпускает девочек из дома, опасаясь всплеска насилия или мародерства. У Сары от страха кусок не лезет в горло, они напряженно ждут, когда смолкнет радио, а калифорнийское небо пронзят яркие всполохи. Однако лампочки продолжают мерно светить, небо остается спокойным и ясным.
«Сегодня нам повезло, – подытоживает отец, пока они взбираются по лестнице в спальню, опасность миновала. – Но осторожность никогда не повредит».
Они едят бутерброды с арахисовым маслом на кухне, как вдруг раздается стук в дверь.
– Не вздумайте открывать, – предостерегает отец. Ножки его стула скрежещут по линолеуму. Рука тянется к противогазу. Противогазы куплены давно, однако до сих пор не представлялось случая ими воспользоваться. У Сары с Либби они миниатюрные, специально для детей, с разрешения отца девочки вывели свои имена специальной краской, позолоченные буквы ярко выделяются на зеленой резине.
– Бегом наверх! – приказывает отец.
В дверь стучат еще настойчивее. С лестничной площадки девочки наблюдают, как отец натягивает противогаз, регулирует ремни на затылке и идет к двери.
Створка приоткрывается совсем чуть-чуть, больше не позволяет цепочка. Саре неловко за отца, нацепившего противогаз, – борода торчит из-под него, точно разросшийся кустарник. Это дела семейные, посвящать в них посторонних ни к чему.
На пороге маячит полицейский, в синем мундире. Сара уже читает приговор: отца посадят в тюрьму.
– Все хорошо? – интересуется страж порядка.
Из окна спальни девочки видят его фуражку, коричневая рубашка намокла от дождя, патрульный автомобиль припаркован у входа.
Слова отца заглушает странный звук из соседнего двора. Как будто пилой по дереву. Сара косится на соседскую лужайку: так и есть, профессор сидит на крыльце и спиливает верхушку тыквы.
Отец повышает голос, и тот эхом доносится из-под маски:
– Я никому не угрожал.
– Тем не менее, – полицейский говорит медленно, взвешивая каждое слово, на поясе позвякивают наручники, – дама из школы всерьез обеспокоена.
Пила замолкает. Сосед таращится на полицейского. К нему присоединяется жена с ребенком на руках. Сару так и подмывает крикнуть: «Хватит пялиться!»