Он быстро сказал, бросив край платья:
– Мэри, вы не будете возражать, если я скажу, как я рад за вас и за Вилли.
– Но ничего не решено пока. Вы же знаете.
– Да. Я знаю. Но все равно рад. Передайте Вилли привет. Я не хочу вас больше задерживать и думаю, мне не стоит идти с вами.
– Хорошо. Вы поговорите с Полой, ладно? И с Пирсом?
– Да. Прямо сейчас. Кого первым встречу, с тем и поговорю!
Они встали. Мэри, откинув волосы, повернула к нему свою узкую русую голову. В горячей пестрой тени глаза ее казались туманными. Они неловко постояли так несколько мгновений и потом, махнув на прощанье друг другу рукой, разошлись.
– Что ты там делаешь, Мэри?
– Мою посуду, Вилли.
– Не надо, я сам займусь этим попозже. Лучше поговори со мной.
– Я переложила малину в кувшин и посыпала сахаром. Мы можем съесть ее за чаем.
– Можем…
Есть вместе с ним еще было непривычным делом, незаурядным событием, как пикник, как евхаристия. Жара в комнате создала своего рода приятную бархатную тишину, в которой человек не шел, а плыл.
Вилли вытянулся в кресле рядом с очагом, рубашка его была расстегнута, обнажая седую поросль на груди, казавшуюся косматой майкой. Он почесывал ее. Мэри поставила стул между ним и столом и села, положив руку ему на плечо. Это не было лаской. Скорей, так прикасаются к любимому, но неодушевленному предмету, к рулю машины например.
– Пола придет читать «Энеиду»? Я так рада, что ты ее уговорил.
– Нет, сегодня она взяла выходной.
– Вы уже много прочли?
– Читаем шестую книгу.
– О чем она?
– Эней спускается в подземный мир.
– А что он там делает?
– Он встретил там тень своего кормчего Палинура. Палинур заснул и упал в море с кормы корабля и утонул. Так как его тело не предано земле, Харон не хочет перевозить его через Стикс. Но Эней говорит, что люди из той местности, рядом с которой он утонул, возвели ему гробницу и основали его культ, и вся область носит теперь его имя. Эти новости обрадовали бедного парня больше всего на свете!
Сердце Мэри сжалось от песенного речитатива Вилли. Она спросила:
– Как ты думаешь, каждый должен спускаться порой в нижний мир?
– Ты имеешь в виду – в поисках мудрости?
– Да.
– Конечно нет. Там темно, нечем дышать, и скорей там можно испугаться до смерти, чем научиться чему-нибудь. Пусть классная комната жизни будет светлой и проветренной!
Мэри вспомнила визг тормозов и ужасный крик. Она должна рассказать об этом Вилли, раз она уже рассказала Джону. Теперь надо рассказать и Вилли. Но только от этого ей легче не станет, как стало легче тогда. И она знала, что сегодня она неуклюжа и неловка.